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Luz y sombra están representadas aquí como el águila bicéfala de los Austrias, 
colocada sobre la égira del Sol (Apolo), al tiempo que los colores, 
en forma de pavos, están sobre la Luna (Diana). Los rayos luminosos corresponden 
a los grados del conocimiento; obsérvese que el mundo sensible, en sentido platónico, 
tiene solamente el rango que le confiere la débil reflexión de la luz divina, 
oscurecida por la [...] caverna del cuerpo. 


Tomado de Alexander Roob, Alquimia «l mística, Colonia, Taschen, 1997. 


Frontispicio del libro de Ars magna lucis et umbrae, in X. Libros digesta quibus Admirandae Lucies al Umbrae un mundo, atque 
adeo universa natura, vires effectusque uti nova, ita varia novorum reconditiorumque speciminum exhibitione, ad varios mortalium 
mortalium usus, panduntu de Athanasius Kircher, Editio altera priori multo auctior, Amstelodami, Apud Joannem Janssonium á 


Waesberge, Se Haeredes Elizaci Weyerstraet, anno [1671]. 
Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de la unam. Reproducción cortesía de José Antonio Rodríguez. 
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Presentación 


El ámbito en que la fotografía se desarrolló como artefacto 
fue el mismo en que el ferrocarril se impuso al galope de 
los caballos y la luz eléctrica desplazó al temblor incan- 
descente de la vela. La relación entre el progreso indus- 
trial y la mecanización de las reproducciones no explica, 
sin embargo, el origen y el alcance de un medio que encantó 
al mundo con sus propios reflejos. El desdoblamiento 
iconográfico de los inventarios del universo —rostros, 
paisajes, construcciones, cosas, cintilaciones de lo lejano 
y lo minúsculo- se inscribe en la historia mayor de la 
imaginación humana, la cual siempre resultará imposible 
reducir a una crónica de invenciones y patentes. 

La fotografía constituye una vertiente centenaria del 
antiguo trato de las civilizaciones con la magia de las luces 
y las sombras, y por ende con los simulacros, premoni- 
ciones y presencias que las ilusiones visuales han hecho 
posibles. Hijas de la química, la óptica y otras disciplinas 
de la curiosidad científica del siglo XIX, las réplicas fotográ- 
ficas no sólo se aceptaron como testimonios más o menos 
fieles de nuestros afanes durante las luminosas horas de 
la vigilia. Imágenes al fin -es decir, proyecciones, repre- 
sentaciones, fabulaciones—, las fotografías apuntaron 
igualmente hacia esa zona oscura y profunda en que 
alientan nuestras pulsiones, encarnan monstruos y 
quimeras, y los sueños compiten con la realidad. La 
evolución técnica que va del heliograbado a la manipu- 
lación digital no ha modificado en lo sustancial la condi- 
ción de prodigio de la fotografía, truco o pase que 
transforma la materia en imagen. No es entonces un 
anacronismo sino un acto de justicia poética calificar de 
encantamientos o hechizos a las vistas o retratos en que 
el tiempo parece suspendido, y los ojos dan fe de la exis- 
tencia de las maravillas, 

Primera de las tres entregas con que la revista Luna 
Córnea celebra el X aniversario del Centro de la Imagen, la 
presente edición remite a una de las fuentes genealógicas 
de la imaginería fotográfica: la conversión de los espec- 
tros en espectáculo, obra de artificios a la vez científicos, 
teatrales y metafísicos en los que coincidieron la poesía 


O. Anschútz. Electrotachyscope, 1887 
Ilustración publicada en Scientific 
American, 189, 


de Sor Juana Inés de la Cruz, la fantasmagoría del aero- 
nauta E.G. Robertson y los delirios del mago Georges 
Méliés. 


Con esta revisión de las raíces nigrománticas de la 
cultura visual en que hoy se extravía nuestra mirada, Luna 
Córnea invita a sus lectores a considerar la idea de que los 
inventos de Daguerre y los hermanos Lumiére no son 
sino datos circunstanciales en nuestro largo viaje hacia el 
mundo de las sombras. A este volumen le hemos llamado 
llusión y a él seguirán los titulados Maravilla y Esperpento, 
modos distintos y complementarios que hemos utilizado 
para acercarnos a la vida sorprendente que se aloja bajo 
la mayor de nuestras carpas: la caja negra que han com- 
partido la fotografía, el cinematógrafo y las modernas 
fantasmagorías. / Alfonso Morales Carrillo 


Ilustración incluida en el capítulo Magia catóptrica de Ars magna lucis et umbrac, 1671 
Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de la UNAM 
Reproducción cortesía de Fundación Televisa. 
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Y del cerebro, ya desocupado, 

las fantasmas huyeron, 

y -como de vapor leve formadas- 

en fácil humo, en viento convertidas, 
su forma resolvieron. 

Así linterna mágica, pintadas 
representa fingidas 

en la blanca pared varias figuras, 

de la sombra no menos ayudadas 
que de luz: que en trémulos reflejos 
los competentes lejos 

guardando de la docta perspectiva, 
en sus ciertas mensuras 

de varias experiencias aprobadas, 

la sombra fugitiva, 

que en el mismo esplendor se desvanece, 
cuerpo finge formado, 

de todas dimensiones adornado, 
cuando aun ser superficie no merece. 


Sor Juana Inés de la Cruz, 

Primero Sueño (fragmento) en Obras completas, Tomo 1, México, FCE, 1997 
Publicado por primera vez en el segundo volumen de las Obras 

Sevilla, Tomás López de Haro impresor, 1692 


Sombras fugitivas Los ecos y corres- 
pondencias de la obra de sor Juana Inés 
de la Cruz con otros autores y escuelas 
filosóficas han sido señalados por varios 
atentos lectores: Antonio Alatorre, José 
Gaos, Robert Ricard y Karl Vossler, por 
citar sólo algunos. Quizá, la más atre- 
vida de las comparaciones la ha hecho 
Octavio Paz al unir el poema de 
Stéphane Mallarmé, Un coup de dés 
jamais wabollira le hasard, con el Primero Sueño. Paz señaló en 
su libro Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe que las 
dos obras relatan “la solitaria aventura del espíritu durante un 
viaje por el infinito exterior e interior”!; este parentesco traslada 
el poema de sor Juana al territorio de la poesía moderna “pues 
gira en torno a esa paradoja que es el núcleo del poema: la reve- 
lación de la no-revelación”. El Primero Sueño, según palabras de 
sor Juana, fue el único poema —o “papelillo”- que escribió por 
su gusto. Poema intelectual, en él, la monja mexicana “nos 
cuenta cómo, mientras dormía el cuerpo, el alma ascendió a la 
esfera superior; allá tuvo una visión de tal modo intensa y lumi- 
nosa, que la deslumbró y la cegó; respuesta de su ofuscamiento, 
quiso subir de nuevo, ahora peldaño por peldaño, pero no pudo; 
cuando dudaba sobre qué otro camino tomar, salió el Sol y el 
cuerpo despertó.”? 

En el Primero Sueño deambulan ideas y símbolos que 
provienen del neoplatonismo y el hermetismo; Paz afirma 
-atando cabos que otros estudiosos del poema ya habían encon- 
trado- que fue a través de las obras del jesuita alemán, 
Athanasius Kircher, que sor Juana entró en contacto con la 
corriente hermética. También, a partir de los retratos que 
Miranda y Cabrera hicieran de la décima musa, los investi- 
gadores pudieron conocer algunos volúmenes de su biblioteca; 
Kircher estaba presente. Las obras del jesuita alemán no sólo 
eran apreciadas por los novohispanos, sino que varios de ellos 
intercambiaron epístolas y objetos con él.* Tal fue el caso de 
Alexandro Fabián, hijo de un genovés nacido en Puebla, quien 
le pidió al maestro unos espejos y vidrios pulidos para poder 
realizar ciertos luminosos experimentos; a cambio del preciado 
cargamento recibido —un telescopio, un astrolabio, un micros- 
copio, un reloj, un helioscopio, etc—, Fabián envió, además de 
otros objetos para el museo del Colegio Romano, una iguana, 


un armadillo y un pez torpedo con piel de 
erizo, éste último mereció un apartado en 
Magneticum naturae regnum. 

Hay un pasaje del Primero Sueño en 
el que sor Juana Inés de la Cruz men- 
ciona explícitamente a la linterna mágica, 
referencia que le sirve para describir el 
momento en que el cuerpo despierta y 
se desvanecen las imágenes mentales. 
La Décima Musa habla en su hermético 
poema de fantasmas huidizos, trémulos reflejos, sombras fugi- 
tivas y cuerpos fingidos: danza leve y vaporosa convocada ya 
entonces no sólo por los remolinos del sueño, sino también por 
la proyección de los aparatos de ilusión óptica que fueron mate- 
ria de estudio de Athanasius Kircher en su Ars magna lucis et 
umbrae (1671). 

La presencia de la linterna mágica en la poesía de Sor Juana 
no sólo nos confirma el vínculo intelectual que unió a la monja 
jerónima con Kircher y otros estudiosos de los dones de la luz. 
Las “sombras fugitivas” del Primero Sueño nos informan 
asimismo sobre la relación que por tantos siglos ha existido 
entre la imaginación y las máquinas productoras de artificios 
visuales. De ese entreveramiento del sueño con la técnica, 
modalidad racional de lo que en otros tiempos se llamaba magia, 
han surgido los dispositivos que han hecho de las imágenes 
proyecciones del deseo y la memoria, revelaciones de los otros 
mundos que están bajo la realidad aparente, sortilegios para dis- 
frute o terror de nuestros falibles ojos. / Lorena Gómez Mostajo 


Notas 

1 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, tomo Y, 
México, Círculo de lectores y FCE, 1994, pág. 431. 

2 Ibidem, pág. 441. 
Ibid., pág. 436. 

4 Jesús Nieto Sotelo “El arte de las luces y las sombras” en La linterna 
mágica en México, México, Universidad Autónoma del Estado de México 
y Ediciones sin nombre, 2003, pp. 15-18. Nieto Sotelo cita, a su vez, el 
libro de Ignacio Osorio Romero La luz imaginaria. Epistolario de Atanasio 
Kircher con los novohispanos, UNAM, México, 1993. 

5 Ibid., pág. 18. 
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LA FANTASMAGORIA 
NO TIENE MÁS PROPÓSITO QUE 
el de familiarizarlos a ustedes con 
objetos extraordinarios. 


YA ANTES LES HE OFRECIDO 
la presencia de unos espectros, 
y ahora haré aparecer ante 
su vista unas sombras 
conocidas... 


Memorias de un hacedor de sombras | E.G. Robertson 


1. De cómo unos espectros viajaron de un castillo a un convento Los conocimientos 
obtenidos del estudio de la física y en particular de los fenómenos de la luz convirtieron, 
desde mucho tiempo atrás, mis ideas extravagantes de brujería en investigaciones más 
razonables de los efectos fantásticos. Y el deseo de crear fantasmas artificiales sucedió 
a la esperanza de encontrarme en medio de una congregación entera de diablos de 
buena ley. 

Debo confesar, sin embargo, que el azar me dio las primeras ideas de la fantas- 
magoría. Yo tenía un gusto peculiar por los experimentos con el microscopio solar, a tal 
punto que en París, cuando la señora Chevalier dejó el palacio de la calle de Provence, 
poco faltó para que tuviera con el propietario uno de esos procesos bizarros que 
divierten a las audiencias de los jueces de paz: perforé todas las puertas para hacer pasar 
el espectro del sol. El propietario, que nos había entregado las puertas enteras, no quería, 
según dijo, recibirlas como estaban; esta pequeña complicación se arregló. Fue en uno de 
los experimentos realizados en Liége, que la mano de mi hermano, que me ayudaba 
desde afuera, se dibujó en proporciones muy grandes sobre la muralla, y de esta obser- 
vación fortuita datan mis primeros ensayos sobre las sombras y los espectros. 

Desde el año de 1784 yo había agregado a la linterna de Kircher algunos perfec- 
cionamientos que me permitían, mal que bien, hacer trastabillar algunas sombras en 
presencia de mi buen amigo, el señor Villette, y de algunas personas de nuestra sociedad 
íntima. Los ánimos que recibí, hicieron que mejorara, día a día, mis procedimientos. 
También, día a día, aumentaba el número de iniciados, y el bullicio de estas apariciones, 
aunque imperfectas, se fue esparciendo más y más por el mundo: pronto tuve bastantes 
sesiones. Yo mismo tengo que decir que le debo más a esos ensayos de fantasmagoría; 
a la visita, que ya mencioné antes, de los señores alcaldes que honraron con su presen- 
cia una de mis funciones, que a mis experimentos de fisica. 

A mi regreso a París, inmediatamente después de que las ideas ambiciosas inspi- 
radas por mi espejo de Arquímedes hubieron desaparecido, volví a pensar en la manera 
de agregar nuevos grados de perfeccionamiento a mis métodos catóptricos. Me rodeé de 
una infinidad de obras como Magia lucis et ombrae del padre Kircker; Magia optica; 
Magia universalis Naturae et Artis de Gaspard Schott; Naturich Magie de Viegleb, y Joannis 
Zann pro explicatione oculi artificialis; consulté la Dioptrique oculaire de P. Chérubin 
d'Orléans, el libro de Eckartshausen y otros más; pero todos eran muy vagos y más pro- 
picios a desviarme que a servirme de guía. Después de largas lecturas, pesadas y fas- 
tidiosas, me vi entonces reducido a mis propias fuerzas, y obligado a efectuar continuos 
ensayos que sólo podían realizarse en la noche. El propósito de mis investigaciones era 
obtener una luz muy intensa, concentrada en una superficie cuyo diámetro más pequeño 
fuera de 20 centímetros y el más grande de dos metros y medio; y después encontrar 
un aparato para representar con luz artificial la imagen óptica de cuerpos opacos. Con 
relación a este trabajo, el señor Charles casi me había lanzado en el desánimo, contán- 


dome que el señor duque de Chaulnes y él habían prodigado mucho tiempo y dinero sin 
lograr ningún éxito. 

Por otra parte, yo no me dedicaba a esos estudios, más que con un propósito de 
curiosidad e instrucción. Mis primeros éxitos en pintura, y mi gusto por este arte, todo 
el tiempo hicieron que considerara esto como mi único medio de fortuna y reputación, 
pero el destino, o más bien el abate Chappe, lo decidieron de otro modo. Yo veía fre- 
cuentemente a este abate, hombre de instrucción, de espíritu y de gusto, y sin embargo 
consagrado a un género de excesos que estas cualidades deberían siempre excluir. Él 
insistía sin cesar que yo hiciera públicas mis experiencias y que las anunciara con mi 
nombre. El espíritu inquisitorial del gobierno me hizo temer algún peligro por esta 
propaganda, pero yo no vi ninguno en la presentación del descubrimiento del telégrafo 
al gobierno revolucionario [...]. 

Me decidí entonces a hacer público el espectáculo de mis experimentos. Los 
primeros debieron haber ocurrido en el gabinete de fisica de un señor Béer, este señor 
Béer ocupaba un empleo subalterno; primero en la casa del señor duque de Albaret, 
después en casa del señor conde Papillon Laferté, el padre de éste había sido, en el 
reinado de Charles X, intendente de Menus-Plaisirs. (...] 

No tardé en instalarme en el viejo convento de las Capuchinas, en la plaza 
Vendóme, y por este momento me reservo la descripción completa de una función. 
Veamos, en cambio, cómo este género tan nuevo de exhibición fue recibido por el 
público. La aparición casi súbita de esas sombras, de esos espectros, de esos habitantes 
de los sepulcros y también de los infiernos, en medio de una población tan poco razo- 
nable, atolondrada, distraída, de una imaginación tan móvil, tuvieron un efecto prodi- 
gioso. La sala no se vaciaba, aunque el precio de los lugares, había sido determinado en 
tres y seis libras. La gente de mundo era la primera, y ávida de todas las emociones 
nuevas, se afanaba en procurarse esas distracciones fúnebres. 


1. De cómo una sombra calmó una pena tormentosa — En varias ocasiones los mucha- 
chos se acercaban para pedirme la sombra de sus amantes; las mujeres, la de sus mari- 
dos; las personas jóvenes sobre todo, la de sus madres. Al escuchar el relato de sus 
penas, yo trataba de alejarlos de su ingenuidad. Mis esfuerzos, sin embargo, resultaron 
infructuosos frente a una mujer cuyo marido me había conocido; él fue maestro de música 
de la capilla de Versalles y su esposa estaba inconsolable desde su muerte. Esta mujer 
concibió la esperanza de que yo podría hacer aparecer la sombra de su esposo delante 
de ella, a partir de ese momento, se convirtió en una idea fija que nada pudo cambiar. Ella 
me acusaba de obtener placer al prolongar y aumentar su dolor debido a mi negativa. Vi 
a una mujer a punto de perder la razón: me dirigí a la policía y pedí permiso para aliviar 
la pena de esta mujer creando una ilusión que no podría disiparse más que realizándola. 
Este permiso me fue otorgado, entonces me dediqué a persuadirla, con gran insistencia, 
de que si esta evocación era posible, el poder no podría ser usado más que sólo una vez. 
Dibujé de memoria las facciones de su marido; la imaginación de la enferma haría el 
resto. En efecto, en cuanto la sombra apareció, ella gritó: “¡Oh, mi marido, mi querido 
marido! Te vuelvo a ver... Eres tú, quédate, quédate, no me dejes tan pronto.” La sombra 
se acercó casi a la altura de sus ojos; ella se quiso levantar pero la sombra desapareció: 


la mujer se quedó desconcertada y después derramó abundantes lágrimas. Su dolor se 
suavizó. Ella me lo agradeció de una manera expresiva; me dijo que tenía la certeza 
de que su marido todavía la veía, la escuchaba, y que eso sería, durante toda su vida, una 
dulce consolación. 

Traducción: Lorena Gómez Mostajo 


Fragmentos del capítulo IX del primero de dos volúmenes de Mémoires récréatifs, scientifiques et 
anecdotiques du physicien-aéronaute E.G. Robertson, connu par ses expériences de fantasmagorie et par 
ses ascensions aérostatiques dans les principales villes de l' Europe; ex-professeur de physique [Memorias 
recreativas, científicas y anecdóticas del fisico-aeronauta E.G. Robertson, conocido por sus 
experimentos de fantasmagoría y sus ascenciones aeroestáticas en las principales ciudades de 
Europa; exprofesor de fisica], París, Librairie enciclopédique de Roret, 1840. 


EC. Robertson. Diagrama del fantascope. Tomado de Mémoires récréatif, scientifigues et anecdotiques, 1840, 
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Óptica e imaginación | Max Milner 


No es raro que una palabra “culta”, forjada en todas sus partes por un inventor, se vuel- 
va de uso casi universal. Ahí está el automóvil, para recordárnoslo. Pero las más de las 
veces se trata de invenciones que se han extendido de tal suerte que han ocupado un lu- 
gar entre los objetos de nuestra vida cotidiana. Tal no es el caso del término 
“fantasmagoría”, “arte de hacer aparecer espectros o fantasmas por ilusiones de óptica” 
(C. Bescherelle, Nouveau dictionnaire national, 1887), de povtacua, fantasma y 0ryopevo, 
yo llamo,! que fue forjado para designar un espectáculo muy popular en su tiempo, 
pero hoy completamente olvidado y que tuvo una extraordinaria fortuna a lo largo de todo 
el siglo XIX, a consecuencia de su paso del sentido literal a unos sentidos metafóricos 
variados. 

Antes de interrogarnos sobre las razones de ese fenómeno y sobre las conclusiones 
que de él pueden sacarse en cuanto a la historia de la imaginación en nuestra cultura, 
consideremos el propio espectáculo, y las condiciones en las cuales nació. 

Su inventor, Étienne Gaspard Robert, que transformó su nombre en el de Robertson 
bajo la influencia de la anglomanía reinante, nació en Lieja en 1763.? Su vocación, nos di- 
ce, se despertó por la frecuentación de dos hábiles fabricantes de instrumentos de óptica 
de su ciudad natal y por la lectura de las obras del abate Nollet y de Sigaud de Lafont. Des- 
pués de hacer estudios de pintura, fue a París a seguir los cursos de Brisson, sobrino del 
abate Nollet, y de Charles, en el Colegio de Francia, pasó los primeros años de la Revolu- 
ción y la época del Terror como preceptor en dos familias parisienses; luego, de regreso a 
Lieja, trató de realizar el espejo de Arquímedes y fue a presentar su proyecto a la Academia 
de Ciencias en pluvióse año IV. Un año y medio después, en germinal año VI (marzo de 
1798), inauguraba en el pabellón del Echiquier un espectáculo bautizado Fantasmagoría, 
que inmediatamente atrajo multitudes. Tras una permanencia en Burdeos, debida a la 
clausura del establecimiento porque un espectador tuvo la audacia de pedir la aparición de 
la sombra de Luis XVI, Robertson se reinstaló en la capilla del ex convento de los capuchi- 
nos, entre el faubourg Saint-Honoré y la plaza Vendóme. El ambiente religioso del lugar y 
la proximidad de las tumbas de los viejos monjes contribuían a hacer más impresionante 
el espectáculo, cuya presentación nos describe el inventor de la manera siguiente: 


Después de varios subterfugios apropiados para cambiar la impresión que se conserva 
del ruido profano de una gran ciudad, después de haber recorrido los cuadrados claus- 
tros del antiguo convento y atravesado mi gabinete de fisica, se llegaba ante una puerta 
de forma antigua, cubierta de jeroglíficos y que parecía anunciar la entrada de los mis- 
terios de Isis. Nos encontrábamos entonces en un lugar sobrio, cubierto de velos negros, 
débilmente iluminado por una lámpara sepulcral, y cuya distinción anunciaban tan só- 
lo unas imágenes lúgubres; una calma profunda, un silencio absoluto eran como los 
preludios de un mundo ideal. 


Robertson pronunciaba entonces una alocución destinada a preparar los espíritus para 
lo que iba a producirse. 


En cuanto yo dejaba de hablar, la lámpara antigua suspendida por encima de la cabeza de 
los espectadores se apagaba, hundiéndolos en una oscuridad profunda, en unas tinieblas 
terribles. Al ruido de la lluvia, del trueno, de la campana fúnebre que evocaban las som- 
bras de sus tumbas, sucedían los sonidos desgarradores de la armónica; el cielo se 
descubría, pero recorrido en todos sentidos por el rayo. En una lejanía muy remota, pa- 


recía surgir un punto misterioso: se dibujaba una figura, primero pequeña, luego se 


aproximaba a pasos lentos, y a cada paso parecía hacerse más grande.* 


Las escenas representadas formaban un repertorio en que la actualidad reciente tenía su 
lugar (por ejemplo, se veía a Robespierre salir de su tumba y desplomarse, alcanzado por 
el rayo), pero que sobre todo se inspiraba en el amor de los contemporáneos a la poesía 
de las tumbas, los temas macabros y las diablerías: Young enterrando a su hija, la som- 
bra de Samuel apareciendo ante Saúl, Proserpina y Plutón, Orfeo y Eurídice, Alcestes, 
los preparativos del sabbat, la monja ensangrentada, una danza de brujas, la tentación 
de San Antonio. En ciertos momentos, surgían en la sala el esqueleto de una muchacha, 
una cabeza cortada que se desplazaba por sí sola, o Diógenes pasando en medio de los 


Grabado que ilustra la portada de las Mémoires récréatif, scientifiques ct anecdotiques de E.G. Robertson, 1840, 
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espectadores, mientras que en la pared, en letras fosforescentes, se inscribía la famosa 
frase: “Busco a un hombre”. Esos espectáculos aterradores alternaban con visiones más 
graciosas: el nacimiento del Amor campestre, la historia del Amor, Petrarca y Laura an- 
te la fuente de Vaucluse, la danza de las hadas, la apoteosis de Eloísa, el paraiso de 
Mahoma. La sátira anticlerical, muy difundida por el teatro de la época, no podía faltar 
en estas representaciones. Se veía a Venus acariciando a un ermitaño o en el convento 
de San Bruno, ardiendo entre las llamas del infierno, a un monje al que por entonces se 
hablaba de canonizar. 

Varios factores contribuyeron al éxito de la fantasmagoría. [...] 

El primero de esos factores es el extraordinario desarrollo, desde mediados del 
siglo XVII, de las investigaciones teóricas sobre la óptica y ante todo, acaso, en lo que to- 
ca a nuestro tema, de las realizaciones prácticas que permitían modificar nuestra 
percepción visual del universo y abrir en el seno de lo visible, unificado desde el Rena- 
cimiento según las leyes de una perspectiva antropocéntrica, unas lagunas propicias a la 
manifestación de otra visibilidad, que se libra de las limitaciones del principio de reali- 
dad, y por ello susceptible de soportar los mensajes de ese mundo pulsional, o 
prehumano, o transhumano, que se encuentra en la base de lo fantástico. 

La elaboración de las leyes de la óptica por Descartes y Newton desempeñó un pa- 
pel mucho menor de lo que se podría creer en el sentido de una apropiación por el 
hombre del universo visible. Si muestran que la propagación de la luz y la formación de 
las imágenes que engendra obedecen a fórmulas enteramente penetrables por la inteli- 


Grabados que ilustraban los problemas 11I y IV del capítulo Magia parte lIl del libro Ars magna lucis et umbrae. 
Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional de la UNAM. Reproducción cortesía Fundación Televisa. 
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gencia, lo hacen en detrimento de las cualidades concretas que caracterizan el enfoque 
ocular del mundo sensible: lo que llevará a Goethe, como veremos, a edificar toda una 
teoría de los colores destinada a desmentirlos. Al comienzo de su Traité de la Lumiere, 
Descartes advierte a su lector que la luz no tiene relaciones con las impresiones sensi- 
bles que registran nuestros ojos, así como las palabras del lenguaje no las tienen con las 
cosas que designan. De ahí resulta que el aspecto ilusorio y relativo del mundo visible 
queda subrayado y que la multiplicación de los dispositivos destinados a modificar, se- 
gún las leyes de la óptica, la forma y la dimensión de los objetos o el sentimiento de su 
distancia, aumenta, en lo concreto de la experiencia, la impresión de vivir en un univer- 
so cuyas apariencias engañan a nuestros hábitos y a nuestras esperanzas. 

Desde el punto de vista práctico, los descubrimientos más notables fueron los de la 
lente astronómica por Galileo (1609), del microscopio por Leuwenhoek (1590) y de la 
linterna mágica por el jesuita Athanasius Kircher (1644-1645). Esta última invención es- 
taba llamada a desempeñar un papel de particular importancia en la creación de 
aquellos simulacros ópticos que ejercerían un atractivo tan poderoso sobre la imagina- 
ción del hombre del siglo XIX. Mientras que el cuarto oscuro, la camera obscura, 
corrientemente utilizada por los pintores en la época de Leonardo de Vinci,” se conten- 
taba con proyectar sobre la pared de una pieza hundida en la oscuridad la imagen del 
objeto o del paisaje que había que pintar, gracias a un orificio practicado en la pared 
opuesta, y por tanto funcionaba en el sentido realidad-obra de arte, la linterna mágica 
invierte la dirección del fenómeno y proyecta sobre una pantalla, es decir en el mundo 
exterior, entre los objetos que se ofrecen a la percepción, una imagen pintada sobre una 
lámina de vidrio (es decir, una creación imaginaria). Creada gracias a un perfecciona- 
miento hecho al cuarto oscuro por Daniello Barbaro (1568) y que consistía en colocar en 
su orificio una lente que aclaraba mucho la imagen, cualquiera que fuese la distancia del 
objeto, prefigurada por J.B. Porta, quien tuvo la idea de proyectar sobre la pared del cuar- 
to oscuro imágenes de animales o escenas de batallas pintadas sobre láminas de vidrio 
y colocadas ante la lente en cuestión (Magia naturalis, 1589), la linterna mágica existe en 
su forma casi definitiva a partir del momento en que Athanasius Kircher ilumina la ima- 
gen por medio de una fuente luminosa y un reflector colocados en el interior de una caja 
y hace pasar a través de la lámina de cristal un haz que, gracias a la lente, proyecta la re- 
producción amplificada sobre una pantalla (Ars magna lucis et umbrae, 1646). La 
invención de Kircher cunde rápidamente. Desde 1658, Gaspar Schott, en su Magia uni- 
versalis Naturae et Artis, nos da detalles sobre la manera de construir la “máquina 
catóptrica de Kircher”? y Johann Zahn, en 1685, propone, en su Oculus artificialis teleop- 
tricus, varios modelos de linternas mágicas. Todavía faltaba procurar la ilusión del 
movimiento. De hecho, nos da el medio el físico holandés Pieter van Muschenbroek en 
sus Physicae experimentales (1729): basta emplear dos placas sobrepuestas, una de las 
cuales, fija, representa el paisaje, y la otra, movida por una cuerda, el sujeto animado. Es 
así como Muschenbroek muestra al abate Nollet, de visita en su casa, un molino de vien- 
to cuyas aspas giran, una dama caminando a lo largo de una calle, y un señor que se 
quita el sombrero. Esos perfeccionamientos de la linterna mágica son descritos, para el 
gran público, en París, por el abate Guyot en sus Récréations mathématiques (1770), y en 
Londres por W. Hooper en sus Rational Recreations (1774).* 
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El éxito de la “fantasmagoría” de Robertson se debe, pues, por una parte a la boga 
que tuvieron, a lo largo de todo el siglo XVIII, los “gabinetes de fisica”, en los cuales sa- 
bios o grandes señores presentaban, para sus invitados de uno y otro sexo, experimentos 
a menudo más espectaculares que realmente instructivos. El propio Robertson, como 
tal vez se habrá notado, poseía uno de esos gabinetes que hacía atravesar a sus huéspe- 
des, no sin intención, al comienzo de sus sesiones. ¿Cómo no sentir, sin embargo, que 
con los experimentos relativos a la óptica, lo espectacular tiende a cobrar una importancia 
preponderante, hasta el punto de transformar el experimento mismo en espectáculo? 
Esto ya es muy sensible cuando se hojea el magnífico infolio publicado en 1646 por 
Athanasius Kircher con el título de Ars magna lucis et umbrae. Al lado de opiniones cien- 
tíficas de gran interés, el jesuita hace allí extensamente la descripción de dispositivos 
ópticos, principalmente a base de espejos, que no tienen otro fin que el de crear ilusio- 
nes cada vez más complejas y más refinadas. Gracias a juegos de cristales variados y 
móviles, enseña cómo hacer ver, en el interior de una modesta caja, unos jardines que 
se extienden al infinito, o tesoros fabulosos, o ciudades de una arquitectura prodigiosa. 
Mecanismos más complejos permiten mostrar al espectador la cabeza de un animal o 
de un monstruo. Si unos espejos cubren las paredes de la habitación, el espectador ten- 
drá la impresión de caminar por los aires, o cabeza abajo.” 

Algunos de esos dispositivos fueron realizados, y presentados, se dice, a los visitan- 
tes en el museo que Kircher adaptó en una de las salas del Colegio Romano, donde él 
residía. Pero es muy probable que muchos otros, cuyo croquis nos ofrece Kircher, nun- 
ca fueran construidos, aunque sólo fuese a causa de su extrema complicación, y que al 
ponerlos ante nuestros ojos, el autor ceda al placer que experimenta imaginando la pro- 
liferación de los simulacros y la transfiguración de las apariencias bajo el efecto de una 
magia, que él controla, pero que no por ello deja de abrir al espíritu un vasto campo de 
ensueños. Por tanto, no sería un error ver aquí una manifestación de la estética barro- 
ca, con su glorificación de las apariencias, su amor a la ilusión óptica y a las metamor- 
fosis y su llamado a los poderes de la ilusión para transfigurar un universo al que trata 
de librar de la opacidad y la pesadez. La boga que por la misma época tuvieron las ana- 
morfosis se debe, sin duda, a las mismas tendencias." 

El espectáculo propuesto por Robertson explota, por una parte, este atractivo de lo 
maravilloso científico, que ocupa los campos de lo imaginario en el momento mismo en 
que la ciencia tiende a limpiarlos de los seres sobrenaturales que por tradición habían 
sido sus ocupantes. Técnicamente, su principal innovación consiste en el invento del 
“fantascopio” o linterna mágica montada sobre rieles. El desplazamiento de la linterna 
hacia la pantalla, asociada a la rotación del objetivo, permitía agrandar progresivamente 
un personaje, en tal forma que diese la impresión de que se aproximaba a los especta- 
dores. La ilusión era tan perfecta que éstos, atemorizados, instintivamente se apartaban. 
Otro procedimiento de proyectar imágenes animadas consistía en colocar en el interior 
del fantascopio un espejo en el cual se reflejaba un sujeto vivo, fuertemente iluminado. 
Con ayuda de dos linternas, fija una, móvil la otra, Robertson proyectaba un decorado, 
por ejemplo el claustro de un convento, en el cual parecía desplazarse un personaje, por 
ejemplo una monja ensangrentada. En ese caso, la dificultad que había que evitar era 
que el fantascopio, destinado a proyectar la imagen del personaje animado, no aparecie- 


ARRIBA: Truco del espejo. Grabado del libro Mémoires récréatif, scientifiques et anecdotiques, 1840, 

de E.G. Robertson. Reproducción cortesía José Antonio Rodríguez. 

ABAJO: Nostradamus y María de Médicis. Grabado del libro L'optique de F. Marion, París, Hachette et Cie, 
(Bibliothéque des Merveilles), 1874. Colección José Antonio Rodríguez. 
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ra en el haz del fantascopio destinado a proyectar el decorado. Robertson la resolvía co- 
locando este último aparato del mismo lado de la pantalla que los espectadores y el 
primero detrás de la pantalla, y haciendo aparecer así la imagen animada por transpa- 
rencia. A veces, la pantalla era reemplazada por una nube de humo, y entonces la 
aparición parecía flotar por los aires. 

En sus Mémoires, Robertson no sólo hace la descripción de los procedimientos uti- 
lizados en sus representaciones (por lo demás, a veces nos queda la impresión de que, 
para conservar sus secretos, nos da explicaciones incompletas, o a sabiendas erróneas), 
sino también la descripción de aparatos destinados a producir ilusiones de óptica inuti- 
lizables en presencia de muchos espectadores, en la medida en que exigen el empleo de 
espejos cóncavos, ante los cuales la ilusión sólo existe si nos colocamos en un lugar de- 
terminado: cómo hacer avanzar hacia el espectador una cabeza despegada del tronco, o 
un puñal; cómo hacer aparecer una persona ausente en el fondo de una caja mágica, o a 
través de una ventana. Puede encontrarse, pues, en los espectáculos propuestos por Ro- 
bertson, el espíritu que regía los experimentos recreativos de los gabinetes de física, así 
como una cierta fascinación por todo lo que metamorfosea la percepción normal del 
universo. Pero este espíritu está al servicio de una ideología ambigua, estrechamente li- 
gada a la época en que Robertson inaugura sus actividades. Propagandista convencido 
de la filosofía de las luces, animado por el deseo de desenmascarar las “canalladas de los 
curas”" y de denunciar los falsos prodigios, pretende poner su invento al servicio de la 
educación del pueblo, que sólo será alcanzado lentamente por el libro y el periódico, 
mientras que una presentación de supuestos fenómenos sobrenaturales fácilmente ob- 
tendría su convicción.” Ese papel de educador es el que adopta en el prospecto que 
redacta para presentar su espectáculo: “No hay gobierno que no deba alentar al físico fi- 


Fantasmagoría de Robertson. Grabado aparecido en Loptique de F. Marion, París, Hachette et Cie, 
(Bibliothéque des Merveilles), 1874. Colección José Antonio Rodríguez. 


lósofo cuyos trabajos y moral tienden a derribar los altares de la superstición, a destruir 
esos prejuicios antiguos que, renovándose época tras época, pusieron tan a menudo en 
las manos del hombre el puñal del fanatismo”.'* 

Pero lo que en otra parte nos dice de las razones que le movieron a interesarse en 
los fenómenos ópticos no armoniza bien con una voluntad desmitificadora. 


Desde mi más tierna infancia, mi imaginación viva y apasionada me había sometido al 
dominio de lo maravilloso; todo lo que rebasaba los límites ordinarios de la naturaleza 
que, en diferentes edades, no son más que los límites de nuestros conocimientos parti- 
culares, excitaba en mi espíritu una curiosidad, un ardor que me movían a emprenderlo 
todo, para realizar los efectos que yo concebía [...]. Lo confieso francamente, creí en el dia- 
blo, en las evocaciones, en los encantamientos, en los pactos infernales y hasta en la 
escoba de las brujas; creí que una anciana vecina mía estaba, como todos aseguraban, en 
comercio en toda regla con Lucifer. Yo le envidiaba su poder y sus relaciones, me encerré 
en un cuarto para cortarle la cabeza a un gallo y obligar al jefe de los demonios a apare- 
cer ante mí. Lo esperé durante siete u ocho horas, lo importuné, lo injurié, hice mofa de 
él por no atreverse a presentarse [...]. Por fin, adopté un partido muy sabio: como el dia- 
blo se negaba a comunicarme la ciencia de hacer prodigios, me puse a hacer diablos y mi 
varita mágica sólo tuvo que moverse para obligar a todo el cortejo infernal a salir a luz. 
Mi habitación se convirtió en un verdadero Pandaemonium.” 


Aparece aquí muy claramente el papel de suplencia que el espectáculo óptico debió desem- 
peñar no sólo en el inventor de la fantasmagoría sino entre el numeroso público que se 
apiñaba en sus sesiones. Como traté de mostrarlo en otra obra a propósito de lo fantástico 
diabólico,” en el momento en que la creencia está desapareciendo o acaba de desaparecer, 
lo imaginario cobra mayor fuerza, porque se beneficia a la vez del efecto de liberación pro- 
ducido por la adopción de una concepción racional del mundo, y del vacío afectivo que 
provoca la renuncia a todo medio de comunicarse con el más allá. Pero el interés particu- 
lar del sustituto óptico consiste en colmar ese vacío mediante una percepción que funciona 
a la manera del fetiche freudiano (“bien sé que los fantasmas no existen, pero de todos mo- 
dos...”) mientras que la literatura y hasta el teatro suponen el paso obligado por una puesta 
de la realidad entre paréntesis. Esta facultad que tienen la imagen óptica y todos sus deri- 
vados, fotografía, cine, televisión, holograma, de jugar a la vez con la creencia y con la no 
creencia, de instalar al nivel perceptivo una incertidumbre que está hecha a la vez de adhe- 
sión y de negación, explica el papel privilegiado que serán llamados a desempeñar en la 
creación de la fantasía moderna, cuando la literatura no sólo los habrá integrado a la temá- 
tica, sino utilizado como modelos de esta estrategia de ocultar/mostrar que da al relato 
fantástico toda su fuerza de penetración en el inconsciente del lector. 

El papel de suplencia que llena el espectáculo de Robertson, pese al carácter bastan- 
te primitivo de las técnicas puestas en acción y a la imperfección de la ilusión obtenida, 
aparece de manera muy característica en un artículo que le consagra Sébastien Mercier. 

Sin dejar de felicitar a Robertson por desenmascarar la superstición por medio de la 
fantasmagoría y contribuir así al progreso de las luces, Mercier encuentra en el espectá- 
culo al que asistió el alimento de un ensueño espiritualista. Éste no se funda, desde 
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luego, en la creencia en la realidad de los seres que la fantasmagoría hace aparecer, sino 
en la modificación de las coordenadas espaciales, en la desorientación que provocan los 
juegos de sombra y de luz: 


El filósofo no rechaza ese espectáculo que, por el juego y el combate de la sombra y de la 
luz, nos coloca entre los cuerpos y los espíritus y, por así decirlo, en los límites de otro 
mundo [...]. Sí, esas tinieblas augustas son la clave de otro mundo. Cuando estoy perdido 
en este espacio de claridad, mi pensamiento vuela al centro único y allí se queda.” 


La fantasmagoría permite así, al que se abandona a sus encantos, colmar el vacío que 
deja en el mundo la desaparición de las creencias tradicionales, no remplazándolas por 
otras creencias —y aún menos por certidumbres científicas— sino abriendo un espacio 
que Mercier compara muy explícitamente con el del sueño: 


Prefiero ver el infierno que la destrucción total. Los demonios me espantan menos que 
el mudo horror del abismo, Otro mundo hay en Robertson. 

Allí está, así como lo soñamos cada noche. ¡El sueño! ¿Quién ha sondeado el sue- 
ño? Tú duermes: la vara divina te toca o la misericordia te consuela. Es en el sueño donde 
vivimos, es allí donde nuestra alma goza de toda su autoridad sobre la naturaleza. !5 


Tocamos aquí una última razón —sin duda la más profunda— del éxito que tuvieron no 
sólo la fantasmagoría de Robertson sino también otros espectáculos o diversiones ópti- 
cas cuya esencia era crear, por la magia de la sombra y de la luz, del reflejo, de la imagen 
real o virtual, un espacio comparable al del sueño. Algunas óperas, algunas piezas a ba- 
se de máquinas, muy en boga en los últimos años del siglo XVI11,'? tendían a ese 
resultado, pero permanecían esclavas a la pesadez de los mecanismos destinados a pro- 
vocar los cambios de visión, y de las convenciones teatrales, que mantenían una 
separación entre el espectador y la escena. La óptica permitía superar esos límites 
abriendo en una oscuridad comparable a la del sueño un espacio, por decirlo así, inte- 
rior al espíritu del espectador proyectando allí imágenes que podían sucederse con una 
gratuidad totalmente onírica. Tal era, sin duda, uno de los atractivos del teatro de som- 
bras que Dominique Séraphin instaló en Versalles en 1772, que transportó a París, a una 
de las galerías del Palais-Royal, en 1784, y que funcionó, siempre animado por miem- 
bros de la misma familia, durante más de un siglo.? Destinados a un porvenir aún más 
glorioso, los panoramas, el primero de los cuales fue expuesto en Londres por el pintor 
Robert Barker en 1787, en apariencia, se inspiran en un espíritu totalmente opuesto. En 
efecto, desplegando en torno del espectador una tela circular en que la perspectiva es 
exactamente respetada, se trata de crear en él la ilusión completa de la realidad, y de dar- 
le así la impresión de contemplar un paisaje o de presenciar una batalla naval.?! Pero no 
está tan lejos como parece el desplazamiento así obtenido del que procuran las máqui- 
nas ópticas.?? El efecto de realidad producido por la exactitud del panorama era sin duda 
menos importante que el efecto de hechicería que resultaba del paso de un espacio ur- 
bano a un espacio totalmente distinto, y del corredor oscuro que los espectadores 
obligatoriamente debían atravesar, a la tela violentamente iluminada por una vidriería.?? 


Espectáculos ópticos y panoramas perforaban así, idénticamente, el muro de las apa- 
riencias y materializaban (tal era, a la vez, su fuerza y su debilidad) el poder que tiene el 
espíritu humano para proyectar dentro de sí mismo una escena en que su deseo se des- 
pliega sin encontrar los obstáculos que le opone la existencia cotidiana. Una nueva 
ventana sobre el sueño se abre en 1816 con la invención, por Brewster, del caleidosco- 
pio. Instrumento de hechicería privada, indefinidamente renovable, hecho únicamente 
de formas y de colores, ese tubo de cartón tapizado de cristales, gracias a los cuales los 
pocos fragmentos de vidrio colocados en su extremidad componen arquitecturas a la vez 
geométricas y frágiles, permite a su usuario encerrarse en un mundo cristalino, deslum- 
brante e inestable, que ejerce sobre su espíritu un poder discretamente hipnótico. 
Comenzamos a comprender por qué la palabra “fantasmagoría”, forjada para desig- 
nar un espectáculo relativamente efímero, pasó al lenguaje corriente y tuvo allí una 
acogida excepcional. Y es que era apta como la palabra “fantástico” —pero con connota- 
ciones ópticas más marcadas— para evocar una de las modalidades de la actividad 
imaginaria, que cobraría tan grande importancia en el siglo XIX. Ante una imaginación 


reproductora, a la cual una estética fundada sobre la mimesis prestaba toda su atención, 
no sin hacer pesar sobre ella cierta sospecha de deformación o de mentira, o de una ima- 
ginación creadora tendiente a sustituir el mundo real por un mundo diferente, pero 
ordenado según las mismas leyes, tiende a componerse una nueva forma de imagina- 
ción, que presupone la apertura de un espacio interior, de “otra escena” en la cual las 
imágenes se proyectan, se metamorfosean y se suceden con el ilogismo del sueño, y que 
constituye a la vez una vía de acceso a las profundidades en que el ser interior y el ser 
exterior, el deseo y la realidad, mantienen unas relaciones distintas de las de la vida de 


El zar Pedro |. Ilustración tomada de Loptique de F. Marion, 1874. 
Colección José Antonio Rodríguez 
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todos los días, y una potencia temible, dejando al hombre a merced de lo que en él hay 
de menos controlado, sometiéndolo al reino de la ilusión y privándolo, a riesgo de la lo- 
cura, de sus facultades de adaptación al mundo.* Sólo los dispositivos ópticos 
perfeccionados en el curso del siglo XVIII y transferidos por Robertson, entre otros, del 
dominio de la “fisica recreativa” al dominio del espectáculo, permitían describir esta 
nueva forma de imaginación, porque dejaban pensar en la relación fascinante y engaño- 
sa que existe entre la realidad y la conciencia que la refleja, la deforma o la transfigura. 

Pero si el término “fantasmagoría” tuvo una carrera triunfal en Francia para designar 
esta alquimia mental, es en el romanticismo alemán donde se desarrolla con mayor pro- 
fundidad la reflexión sobre las relaciones entre la imaginación y la óptica. Sin entrar en los 
detalles de un estudio que por sí sólo exigiría un libro entero, deseamos atraer la atención 
sobre algunos puntos que permitirán precisar los nexos que se establecen entre el nuevo 
régimen imaginario y la ciencia de los fenómenos luminosos. Un aforismo de Goethe nos 
hará captar, desde el principio, lo que está en juego en esta reflexión: “La luz y el espíritu, 
aquélla reinando sobre el dominio fisico, éste sobre el dominio moral, son las más altas 
energías indivisibles que podemos concebir”.* Aforismo al que se puede unir esta refle- 
xión de Novalis: “El pensamiento y la vista se asemejan. La facultad de presentir el futuro 
y la de recordar el pasado tienen relaciones con la facultad de ver a lo lejos”.** 

Así pues, el hombre no está ante un mundo que se manifieste a él bajo las especies 
de la luz, como un receptor pasivo que se contentara con registrar los mensajes llegados 
de una fuente exterior. No sólo la luz y el espíritu son energías que se reparten, la una 
el mundo fisico, la otra el mundo moral, sino que entre la luz externa y la iluminación 
interna hay un acuerdo profundo que remite a un origen común. “El ojo”, escribe Goethe 
en la introducción de su Tratado de los colores, “debe su existencia a la luz. A partir de ór- 
ganos animales secundarios e indiferentes, la luz produce para ella un órgano que le sea 
semejante, y así el ojo se forma por la luz y para la luz, a fin de que la luz interior ven- 
ga a responder a la luz exterior”. Y cita estos versos de Boehme: 


Si el ojo no fuera solar, 

¿Cómo percibiríamos la luz? 

Si no viviera en nosotros la fuerza propia de Dios, 
¿Cómo podría arrobarnos lo divino?” 


Es sabido que Goethe, después del viaje a Italia que lo puso en contacto con los pintores 
y que lo deslumbró con el cielo meridional, aplicó su intuición fundamental al estudio 
de los problemas del color, a saber que la luz es el principio según el cual la naturaleza 
se revela al hombre en su unidad y responde a la necesidad de unidad que habita en su 
espíritu. De ahí su encarnizamiento en refutar la teoría newtoniana. Si la luz es el ele- 
mento fundamental del mundo visible, que le permite manifestarse a nuestro espíritu 
en su unidad, ¿cómo admitir que la luz que vemos esté compuesta de una mezcla de co- 
lores que no vemos, y cuya disociación resulta de una operación especulativa, de una 


Dispositivos ópticos para crear ilusiones. 
Tomado de Loptique de F. Marion, 1874. Colección José Antonio Rodríguez. 


intervención de la razón analítica que desgarra la apretada urdimbre del universo obje- 
tivo? Para restablecer la unidad de ese tejido, Goethe, apoyándose sobre experimentos 
mal hechos, adopta lo contrario de Newton. La luz, lejos de ser un resultado, el de la 
mezcla de los colores del espectro, es un principio. Sólo el encuentro con un principio 
opuesto, que Goethe llama oscuridad o tinieblas, puede llevarla a degradarse y a mati- 
zarse en colores diferentes: “Para brotar, el color exige luz y oscuridad, claridad y sombra 
o, si se quiere emplear una expresión más general, luz y no-luz”.** Esta oposición dialéc- 
tica no es el registro de un hecho bruto, sino que responde a una exigencia del espíritu: 
“Una figura gris nos parece mucho más clara sobre un fondo negro que sobre un fon- 
do blanco Tal es la fórmula eterna de la vida, que también aquí se manifiesta. En 
cuanto al ojo se presenta lo oscuro, él exige lo claro; busca lo oscuro si se le presenta lo 
claro, mostrando así que está vivo y justificado para captar el objeto, ya que él mismo es- 
tá produciendo un estado opuesto al del objeto”.* 

En el origen de esta teoría encontramos a un personaje que ya hemos visto, el padre 
Athanasius Kircher, y no por casualidad. En efecto, el sabio jesuita no sólo es el inven- 
tor de dispositivos Ópticos ingeniosos. Si manifiesta tanto interés por todo lo que 
multiplica y modifica las apariencias del mundo es porque, como Goethe, está conven- 
cido de que la luz terrestre, reflejo de la luz divina, es el elemento primordial que 
permite al hombre captar el universo en su diversidad, y a la vez en su unidad: “La luz 
y las tinieblas”, escribe, “concurren al ornato de este mundo; suprímase una de esas con- 
diciones, y el mundo ya no podrá ser llamado Cosmos, la natura perderá una belleza que 
nos deja mudos de admiración. Nada es visible en este mundo sino a condición de una 
luz mezclada de tinieblas, de una oscuridad iluminada”. 

Una teoría que hacía del ojo humano no el receptáculo de una luz que le sería to- 
talmente externa, sino el órgano preacordado de una visión que encuentra en sí misma 
las oposiciones de fuerzas de las que resulta la apariencia del mundo, no podía dejar de 
seducir a los partidarios de una filosofía idealista.(...] 

[La] concepción activa, interiorizada, proyectiva, de la luz, era particularmente apro- 
piada para explicar (de manera metafórica, pero mediante metáforas en que la sustancia 
del término comparante nunca era totalmente disociable de la del término comparado) 
los procesos de la imaginación creadora. “La imaginación [die Einbildungskrafi]” escribe 
Novalis, “es la fuerza actuante”;" “todos los poderes y todas las fuerzas interiores deben 
deducirse de la imaginación creadora [produktive Einbildungskraft]. Lo mismo puede de- 
cirse de todos los poderes y de todas las fuerzas exteriores”.* De ahí resulta que el artista 
proyecta al mundo exterior su mundo interior, pero de una manera que no tiene nada 
gratuito ni arbitrario, puesto que es una misma luz la que ilumina al uno y al otro. Tan 
es así que la palabra “fantasmagoría” que, designando una operación análoga, conserva 
connotaciones negativas, debidas tal vez a sus orígenes ilusionistas y un tanto diabóli- 
cos, casi no encontraría lugar en el vocabulario del romanticismo alemán. En efecto, no 
hay ninguna ruptura entre el artista que muestra lo que le sugiere su “Phantasie” (pala- 
bra que no hay que traducir por “fantasía” en la medida en que excluye lo arbitrario y lo 
caprichoso)” y aquel que, so capa de reproducir el mundo exterior, proyecta igualmente 
fuera de sí mismo su propia visión. “El arte del pintor”, escribe también Novalis, “nació 
de manera tan independiente, tan a priori como el del músico. Sólo que el pintor em- 


plea un lenguaje de signos infinitamente más difícil que el del músico. El pintor pinta 
verdaderamente con el ojo [...]. Ver es, aquí, una operación extremadamente activada, 
una actividad plenamente imaginante”.* [... 
ta sobre los otros sentidos, ello es sin duda por virtud de la idea goethiana según la cual 
la luz no es del dominio de la apariencia, sino que constituye la sustancia misma del uni- 
verso y la energía productora del mundo: “De la igualdad de las sensaciones —o la 
identidad de los sentidos—, de la supremacía del ojo y del parentesco de toda materia con 
la luz —de todas las acciones con la vista— , de todos los órganos con el ojo”.* 

Sin embargo, la confianza que se da a la imaginación, funcionando a la manera de 
un ojo interior, no deja de tener límites, y es allí donde la experiencia de los instrumen- 
tos de óptica, popularizados en el curso del siglo XVIII, interviene como una especie de 
criterio de confiabilidad, permitiendo separar entre las visiones que acosan el espíritu del 


si Novalis llega a dar la supremacía a la vis- 


poeta (o del hombre, en tanto que poeta) aquellas que lo conducen hacia la verdad del 
mundo o de sí mismo, de aquellas que lo llevarían a la ilusión. Después de haber mostra- 
do, conforme a las perspectivas que acabamos de desarrollar, que “la imaginación [Phan- 
tasie] no es el eco sordo de los sentidos, según la opinión de Helvetius, sino más bien el 
unísono de éstos”, que “las células del cerebro tienen la misma relación con las imágenes 
interiores que los filamentos sensitivos de los nervios de nuestros sentidos con las sensa- 
ciones”, y que, como lo ha mostrado Kant, “nosotros” las producimos [las sensaciones] así 
como a las imágenes interiores”, Jean-Paul siente la necesidad de fijar el punto a partir 
del cual una facultad esencialmente liberadora se transforma en una potencia hipnótica 
y tiránica: “Ahora tengo una doble tarea: mostrar que a pesar de todo ello la imaginación 


Proyección de microscopio fotoeléctrico. Edición Viuda de Murguía e hijos. 
Colección José Antonio Rodríguez. 


nos puede embriagar tan agradablemen- 
te y hacernos prisioneros de sus sueños 
bucólicos gracias a sus espejos y a sus 
flautas mágicas [mit Zauberspiegeln und 
Zauberflóten); luego, enumerar la mayor 
parte de esos pases mágicos”.'* 

El espejo, mágico o no, ocupa como 
veremos un gran lugar entre los instru- 
mentos de óptica que permiten describir 
los ambiguos poderes de la imagina- 
ción. Pero Jean-Paul recurre a otra ima- 
gen para caracterizar el primer ejemplo 
cuyo examen aborda: 


Todas las personas que no existen más que en la tierra encantada de la imaginación 
se metamorfosean de manera indescriptible ante nosotros; tal es el caso, por ejemplo, 
|. Así es como la lente de la 


de los desconocidos 


de los muertos, de los ausentes 
¡fusión multicolor en torno de las islas bienaventu- 


imaginación corta un espacio de 
radas del pasado y de los paraísos del porvenir.*” 


¿Equivale esto a decir que la larga vista simboliza forzosamente la potencia elusiva de la 
imaginación? Si, en el ejemplo anterior, se pone el acento sobre su marco engañoso, so- 
bre la deducción de un espacio mágico arrancado al tiempo y a la contingencia, que 
opera a expensas de una justa apreciación de nuestras relaciones con el mundo real, el 
propio Jean-Paul llega a asignarle una función totalmente distinta: la de representar la 
clarividencia del amante o del artista y de compensar la insuficiencia de su ojo real apor- 
tándole una visión conforme a los presentimientos de su ojo interior, mejor adaptado 
que el primero para la percepción de la hermosura y de la pureza. [...] 

Muy característico, si se compara el texto de Jean-Paul por una parte, y los textos de No- 
valis y de Tieck por la otra, parece el uso reversible de la metáfora óptica: en Jean-Paul, son 
los anteojos reales los que simbolizan el trabajo interior de la visión imantada por el amor; 
en Novalis y en Tieck es la obra de arte la que queda simbolizada por un telescopio metafó- 
rico. En efecto, ¿no es lo característico del instrumento óptico transportar lo que era visto en 
cierto contexto (digamos material) a otro contexto (digamos espiritual), y a la recíproca? 

Pero, ¿no es también una de las razones de la ambivalencia del instrumento el que 
ora compensa las limitaciones del ojo humano, prolonga su alcance y refuerza su agu- 
deza, haciendo penetrar en el corazón de las cosas un poco de esta luz interna que el 
artista lleva en sí, ora, por lo contrario, se interpone entre la luz emanada de las cosas y 
el ojo humano para romper el acuerdo que Dios o la naturaleza ha instituido entre una 
y otra, y somete al hombre a una ilusión cuyo gran director de escena es su deseo, an- 
clado en su esencia material? 


PÁGINAS 30-33: Imágenes promocionales de instrumental óptico para investigación científica 
Archivo del Instituto Mexicano de Recursos Naturales Renovables. 
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Nadie se sorprenderá de que Goethe, particularmente atento a este acuerdo, y so- 
ñando con un arte en que la continuidad entre el hombre y la naturaleza fuera 
perceptible sin obstáculos, se encuentre entre aquellos para quienes los instrumentos 
ópticos revisten las connotaciones más negativas: “Los microscopios y los anteojos de 
larga vista”, escribe, “extravian la rectitud del espíritu del hombre”.*$ Y en Werther, su 
héroe expresa en los términos siguientes su desconcierto ante un mundo que su espíri- 
tu ya no parece poder captar: “Estoy allí como ante una caja de óptica, veo esos pequeños 
seres, hombres y caballos, que pasan ante mí, y me pregunto a menudo si todo no es 
una simple ilusión óptica”.*[...] 

Nos ha parecido significativo comprobar que en el momento mismo en que, en 
Francia, la explotación de las técnicas ópticas hace surgir un espectáculo, la fantasmago- 
ría, cuyo nombre —con el adjetivo que de él se deriva servirá para calificar un gran 
sector de la actividad imaginaria, los románticos alemanes, reflexionando sobre la ima- 
ginación y sus poderes, utilizan sin cesar esas mismas técnicas ópticas como metáforas 
de una actividad creadora que se presenta a ellos bajo una nueva luz. El género fantás- 
tico, tal como se desarrolla particularmente en Alemania y en Francia, confirma esta 
connivencia de base entre lo imaginario y la óptica, y la pone en acción en relatos en que 
el rebasar los límites, la puesta en comunicación de espacios incompatibles, la manipu- 
lación de las dimensiones y de las distancias, la creación de dobles artificiales o de 
copias, el dominio de la ilusión y la puesta en duda de sus prestigios dan lugar a una ex- 
perimentación mental, de una intensidad y de una audacia sumamente particulares. 
Gracias a la óptica fantástica, el hombre moderno despliega ante sus propios ojos, no 
sólo la escena de sus fantasmas con lo que en ella se desarrolla, sino también el propio 
mecanismo por el cual esos fantasmas surgen a la luz y las vías por las cuales se trans- 
forman en textos, es decir, en fuentes de goce para otro y en objetos de cultura. 


Edición de “Óptica e imaginación” de Max Milner en La fantasmagoría, tr. Juan José Utrilla, 
México, FCE, 1990. Reproducido con permiso de la editorial Presses Universitaires de France 
y el Fondo de Cultura Económica. 


NOTAS 

1 El Trésor de la langue frangaise considera más probable una derivación a partir de “fantasma”, con una 
terminación calcada sobre la de “alegoría”, pero “fantasma” es un término reciente. 

2 Mémoires récréatifs, scientifiques et anecdotiques du physicien-aéronaute E.G. Robertson [...], París, de 
Wurtz, 1831, 2 vols. 
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14 Ibid, 


3 Op. cit, p. 278. 

4 Ibid. p. 282. 

5 “Proponiéndome tratar aquí de la luz, lo primero que quiero advertiros es que puede haber una dife- 
rencia entre el sentimiento que tenemos de ello, es decir, la idea que se forma en nuestra imaginación 
por intermedio de nuestros ojos, y lo que está en los objetos que produce en nosotros ese sentimien- 
to, es decir, lo que hay en la llama o en el sol a lo que damos el nombre de luz [..... Bien sabéis que 
las palabras, que no tienen ninguna semejanza con las cosas que significan, no dejan de hacernos 
concebirlas, y a menudo, sin ponernos siquiera en guardia ante el sonido de las palabras y de sus sí- 
labas; de suerte que puede ocurrir que después de haber oído un discurso cuyo sentido habremos 
comprendido muy bien, no podremos decir en qué lengua fue pronunciado. Ahora bien, si las pala- 
bras, que no significan nada más que por la institución de los hombres, bastan para hacernos concebir 
las cosas con las cuales no tienen ninguna semejanza, ¿por qué la naturaleza no podría haber esta- 
blecido cierto signo que nos dé el sentimiento de la luz aunque ese signo no tenga en sí nada similar 
al sentimiento?” ((Euvres, ed. Víctor Cousin, Levrault, 1824, t. IV, pp. 215-216). 

6 Véase su Tratado de la pintura, escrito hacia 1515 y publicado por primera vez en 1651. 

Ésta, en aquella época, ya era conocida en Francia: La Muse historique (t. 11, libro Vil, lección 10) pu- 
blica versos de Loret, que evocan una representación de linterna mágica en el hotel de Liancourt el 9 
de mayo de 1656. 

8 Sobre estas cuestiones, véase Martin Quigley Sr., Magic Shadows. The Story of the Origin of Motion Pic- 
tures, Georgetown University Press, 1948. 

9 Véase, al respecto, lo que dice G. Bachelard, en La Formation de l'esprit scientifique, sobre las desvia- 
ciones del espíritu experimental. 

10 Véase J. Baltrusaitis, Le Miroir, Elmayan, Le Seuil, 1978, pp. 16-39. 
1 Véase ]. Baltrusaitis, Anamorphoses et perspectives curicuses, 1955. 


12 Véase, especialmente, Mémoires, op. cit., p. 60. 


13 Ibid, p.145. 

p. 206. 

15 Ibid., pp. 144-145. 

16 Véase Le Diable dans la littérature frangaise de Cazotte a Baudelaire, Corti, 1960, t. |. 


17 Citado en las Mémoires de Robertson, p. 304. No he descubierto dónde se publicó este artículo, y el 


especialista de Mercier periodista, Hermann Hofer, no pudo informarme. Sin embargo, me señala que 
Mercier desarrolla en la palabra “fantasmagoría" de su Néologie (1801) unas ideas absolutamente com- 
parables. “Estos fantasmas creados a voluntad, y móviles, esas falsas apariencias divierten al vulgo y 
hacen soñar al filósofo. ¿Qué es el espectro del espejo, o qué hay en el espejo? ¿Existe, no existe? ¡Qué 
prodigiosa tenuidad de rayos iluminados! ¡Qué asombroso intermediario entre la materia que palpamos, 
y el espíritu que no tocamos! ¡Oh, espectro! ¡Oh, figurabilidad! ¿Quién, qué eres?” Mercier habla igual- 
mente de Robertson en París pendant la Révolution: “Los fantasmas, esos espectros que se evocan en 
los teatros y que todos se complacen en contemplar, son el reflejo de las jornadas revolucionarias” 
(Ed. Le Livre Club du Libraire, 1962, p. 233). 

18 Ibid., p.306. 

19 Véase Manan Hannah linter, Le Théatre du Merveilleux, Perrin, 1962, y Marie-Francoise Christout, Le 
Merveilleux et le "Théatre du Silence” en France a partir du dix-huitiéme siécle, Mouton, 1965. 

20 Véase Denis Bordat y Francois Boucrot, Les Théatres d'ombres, LU Arche, 1956. En 1844, el Théatre de Sé- 
raphin se instaló en el pasaje Jouffroy, que daba al bulevard Montmartre. 

21 Véase Germain Bapst, Essai sur l'histoire des panoramas et des dioramas, Masson, 1891. 

22 Por ello no podemos suscribir enteramente la tesis de Hassan el Nouty (Théatre et pré-cinéma. Essai 
sur la problématique du spectacle au XIXe siécle, Nizet 1978) según la cual el verdadero antepasado del 
cine sería el panorama, “pues el cine era el médium que postula la sustitución total del universo real 
por el universo diegético, mientras dura el espectáculo”. La esencia del cine no está, según nosotros, 
en la ilusión de realidad sino en la interiorización de la imagen, que permite utilizar el mundo exterior 
como un lenguaje cuya articulación no es la misma que la del lenguaje hablado o escrito. 
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Los panoramas han desaparecido casi todos IRROPROJERTION. MICRO-PROJECTION 


(aún se visita uno en Lucerna que representa 
el paso del ejército de Bourbaki en Suiza), pe- 
ro existen dioramas en muchos museos de 
historia natural que sirven para presentar, en 4 
un cuadro “realista”, diversas especies de 
animales y de vegetales. Los del Museo de 
Nueva York son particularmente bellos, la im- 
presión que dan es, según mi propia sensibi- > 
lidad, mucho más fantástica que realista. $ m 
Sobre esos problemas, véase Jean Starobins- » 
ki, La Relation critique, Gallimard, 1970, pp 
173-195 (L'Empire de limaginaire, A: Jalon 
pour une histoire du concept d'imagination). 
Máximes et Réflexions, núm. 1202, Werke, ed. € REICHER T 
de Hamburgo, t. XIII, p. 528. 

Novalis Schrifien, escogidos por Kluckholn y OPTISCHE WERKE 

R. Samuel, 2* ed., Stuttgart/Berlín, Kolham- 

mer, 1960 y siguientes, t. 111, p. 355. 

Goethe, Le Traite des couleurs, presentación y notas de Rudolf Steiner (1883), tr. de Henriette Bideau, 
Triades, 1973. El Tratado de los colores fue publicado por Goethe, en una primera forma, entre 1791 y 
1792. Su título era entonces Contribución a la óptica. 

Op. cit., p. 60. 

Ibid., p. 75 

Ars magna lucis et umbrae. Roma, Hermann, Schens, 1646, citado en (Euvres scientifiques de Goethe, 
analizadas y apreciadas por Ernest Faivre, Hachette, 1862, p. 250. 

Op. cit,, t. 1, p. 143. 

Ibid., p. 413 

Pero la palabra “imaginación” también es impropia, en la medida en que su sufijo tiende antes bien 
a la evocación de una acción realizada o de una “facultad” inerte, más que hacia la evocación de una 
energía plenamente activa 

Op. cit,, t. MI, p. 573. 

Werke, ed. Wasmuth, Heidelberg, Schneider, 1953-1957, t. lll, pp. 104-105. 

Uber die Natúrliche Magie der Einbildungskrafi [Sobre la magia natural de la imaginación], ensayo co- 
locado al término de la Vie de Quintus Fixlein. 

Ibid. 

“Mikroskope und Fernróhre verwirren eigentlich den reinen Menschensinn”, en Wilhelm Meisters Wan- 
derjahre, Werke, Hamburgo, 1955, t. Vil, p. 293 

Werther en Werke, Weimar, Bóhlaus, t. XIX, p. 96. El término empleado por Goethe es Raritátenkasten. 
Según el diccionario de Grimm, se trata de una especie particular de Guckkásten o caja óptica. La tra- 
ducción “caleidoscopio” dada por la edición Garnier-Flammarion, evidentemente es errónea, pues, el 
instrumento sólo fue inventado en 1816. El Guckkásten era una caja en una pared de la cual un aguje- 
ro provisto de una lente permitía contemplar un grabado en color fuertemente iluminado, puesto 
sobre otra pared, y que se reflejaba en un espejo. La impresión de realidad y de relieve era semejante 
a la que producían los proyectores de diapositivas (es sabido que la visión monocular engendra cier- 
ta ilusión de relieve). Este aparato fue muy popular en Alemania y a menudo apareció en las ferias 
hasta mediados del siglo XIX. El Meyers Neus Lexikon (1973) reproduce un grabado de Geissler que re- 
presenta unos Guckkisten en la feria de Leipzig en 1805. Se trata de cajas de aproximadamente 1m por 
60 cm, montadas sobre ruedas. 


La historia de la fotografía como ilusión | Laura González Flores 


Prácticamente todas las historias de la fotografía se construyen a partir de la idea de la 
técnica fotográfica como el logro de una excelencia icónica de la representación o como 
la sucesión lineal de logros de grandes individuos. La aparentemente perfecta iconicidad 
del medio -su calidad indicial- y su relación contingente con la realidad material se to- 
man como el fundamento de su inigualable potencial testimonial. En este tipo de 
aproximaciones a la historia de la fotografía, ésta se presenta como un medio de comu- 
nicación documental o como un género artístico, pero raramente se la vincula con los 
espectáculos sociales y populares basados en la producción de ilusiones. Es esta hipóte- 
sis descabellada la que seguiremos para intentar esbozar una historia alternativa del 
medio que permita romper la comprensión ortodoxa sobre éste. 


1. Una imagen alucinante La primera observación que puede hacerse de una imagen 
fotográfica es que ésta, aún en su más perfecta expresión documental, posee una inevi- 
table capacidad de maravillarnos por su mágica calidad de imagen perfecta. La aparición 
gradual de la imagen óptica en el soporte fotosensible alucinó a sus inventores y defen- 
sores que recalcaron, en sus apologías de la nueva técnica, su capacidad de producir una 
imagen de manera automática, como “trazada por el lápiz más sutil de la naturaleza, el 
rayo de luz”.? Cuando Daguerre presentó su invento al público en 1839, aún sus com- 
petidores quedaron boquiabiertos: el daguerrotipo funcionaba como el perfecto 
equivalente de la imagen óptica de la percepción visual. Su perfecta, perturbadora y casi 
mágica capacidad para la representación realista provocaron que Sir William Herschel, 


PAGINAS ANTERIORES: Dispositivos ópticos para crear ilusiones. 
Tomado de Loptique de F. Marion, 1874. Colección José Antonio Rodríguez. 
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quien había viajado a París en enero de 1839 para conocer el invento de Daguerre, lo de- 
fendiera ante el mismísimo William Henry Fox Talbot, su más acérrimo competidor en 
Inglaterra. 

La invención de la fotografía provocó reacciones tanto positivas como negativas en 
el público y reavivó la espinosa y largamente discutida cuestión del poder enajenante de 
las imágenes. Tal y como se describe en la historia bíblica del Becerro de Oro, las imá- 
genes inducen a los hombres a confundir la realidad con la representación (en ese caso, 
el concepto de Dios y su prohibida e imposible imagen, paganamente construida por los 
jesuitas como becerro). A través de su perfección representativa, las imágenes técnicas 
parecen producir un efecto alucinante en los observadores modernos, similar al que pro- 
vocaban las sombras de la caverna descrita por Platón en su famosa alegoría de los pri- 
sioneros que la habitaban. Incapaces de distinguir las sombras de los objetos reales que 
las producían, los habitantes de la caverna se formaban un conocimiento falso sobre la 
realidad circundante. Sin embargo, como sostiene Victor Stoichita en Breve historia de la 
sombra, las sombras también sirvieron como el disparador de la muy humana necesidad 
de representación. Ésta surgió, tal y cómo describió Plinio el Viejo, cuando una donce- 
lla de Corinto, angustiada por la inminente partida de su amado, trazó el contorno de su 
silueta para conservarla a modo de recuerdo en su ausencia.? En el siglo XVIII, justo an- 
tes del surgimiento de la fotografia, el trazado de la sombra —umbra hominis lineis cir- 
cumducta, en términos de Plinio-, una costumbre de uso popular, se simplificaría con 


IZQUIERDA: La danza de los hechiceros. ARRIBA: Recortes utilizados para crear ilusiones ópticas 
Grabados que forman parte del libro L'optique de F. Marion, 1874. Colección José Antonio Rodríguez 
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el empleo de varias máquinas 
como el fisionotrazo, inventado 
por Gilles Louis Chrétien en 
1786, o la “máquina de siluetas” 
de Lavater.? Estas máquinas se 
sumaron a otros aparatos de di- 
bujo que se habían estado utili- 
zando desde el siglo XV, como 
el aparato de perspectivas de 
Brunelleschi (ca. 1400), la fa- 
mosa “ventana” de su discípulo 
Alberti (ca. 1435) o el “perspec- 
tógrafo” de Durero (ca. 1500). 

jal del contorno de la sombra 


Podría argumentarse, sin embargo, que la calidad indi 
y la alta iconicidad de las representaciones de las máquinas de perspectiva constituyen 
distintas funciones semióticas, por lo que no deberían compararse ambos tipos de imá- 
genes. No obstante, si se ignora esta diferencia entre modos de referencia a la realidad 
de cada tipo de imagen, se observará que ambas intentan lograr el parecido a través de 
medios ilusorios. Es en ese sentido que deberán entenderse las imágenes de la perspec- 
tiva en esta historia: como el resultado de una altamente desarrollada —lógica, racional 
y matemática— técnica ilusoria de representación. Aunque en mucha de la literatura fo- 
tográfica se subrayan las anteriores características como la base de la veracidad de la 
foto, la pulsión hacia la verosimilitud óptica, característica de la era moderna, debería 
considerarse más como una tendencia cultural asociada a una mentalidad racional do- 
minante que como un efecto derivativo de la tecnología fotográfica: los aparatos 


mencionados pueden usarse como un medio para asegurar una calidad realista (y creí- 
ble) en la imagen, o bien, para producir un efecto ilusorio a través de ese mismo carácter 
mimético. Cuanto más preciso y realista el efecto, más creíble -y alucinante— puede ser 
la imagen, como aquellos retratos de “fantasmas” de la tradición popular. 

Si extendemos el argumento al análisis teleológico de la cámara oscura descubrire- 
mos que, desde el Renacimiento, ésta se utilizó no sólo como un útil para el dibujo o el 
visionado (apareciendo así como el antecesor lógico de la cámara fotográfica), ni como 
el modelo emblemático de una cultura occidental altamente racionalista, centrada en la 
visión, como ha sugerido Jonathan Crary.* Si bien la mecanización de la visión humana 
implícita en la cámara oscura ciertamente permite comprender y reproducir las imáge- 
nes perceptuales, también sirve para producir todo tipo de trucos e ilusiones visuales. 
Las “cajas de espionaje” (peep show boxes) como las diseñadas por Samuel Von Hoogs- 
traten alrededor de 1660 pueden asociarse tanto a la percepción visual de la cámara 
oscura como a la perspectiva pictórica que se servía de la cámara. Estas cajas pueden in- 
cluirse en la tradición de ilusión óptica que utilizaba los “artefactos de lo maravilloso” 
descritos por Barbara Maria Stafford: una serie de objetos y aparatos creados por fórmu- 


Proyección en cámara oscura. Grabado tomado de Loptique de F. Marion, 1874. 
Colección José Antonio Rodríguez 
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las matemáticas que al mismo tiempo se utilizaban para promover el progreso científi- 
co y como entretenimiento.* El famoso “diorama” de Daguerre, una monumental 
pantalla escenográfica con un mecanismo especular que permitía sugerir una vista diur- 
na o nocturna según se le iluminara frontalmente o desde atrás, puede asociarse a estos 
dispositivos de espectáculo popular basados en las ilusiones visuales. El carácter de es- 
pectáculo del diorama se acentúa, además, por la teatralidad del estilo y la iconografía de 
las pantallas pintadas. 

Utilizar el interior de una cámara oscura como un teatro de proyección ya había si- 
do descrito en 1558 por Giambattista Della Porta, en su libro Magia Natural: “En una 
cámara oscura cubierta por sábanas blancas, uno puede ver clara y perspicuamente, co- 
mo delante de los ojos, cacerías, banquetes, ejércitos enemigos, teatros y todas las cosas 
que uno desee...”.* Invertir el principio óptico de la cámara oscura podría servir para pro- 
yectar una imagen al exterior, como explicó Athanasius Kircher al describir la “linterna 
mágica” en Ars magna lucis et umbrae (El gran arte de la luz y la sombra), de 1646, y en 
Physiologia kircheriana experimentalis.? Del siglo XVII hasta los albores de la cinemato- 
grafía en el siglo XX, diversos tipos de linternas mágicas —y de transparencias— se 
utilizaron para el divertimento popular. Por razones más que evidentes, las imágenes de 
fantasmas fueron un tema común de estas proyecciones. Desde su introducción en 
1860, el espectáculo del “Fantasma de Pepper” fue una atracción favorita en ferias po- 
pulares. Este dispositivo escénico consistía en una combinación ingeniosa de lentes, 
espejos, pantallas y humo para producir un efecto fantasmal en el escenario. La imagen 
espectral de un actor disfrazado de fantasma se proyectaba desde un foso abajo del es- 
cenario a una pantalla translúcida o de humo oblicua a éste. Como el diorama de 
Daguerre, la pantalla podía cambiar de una superficie reflejante a una translúcida, ha- 
ciendo aparecer o desaparecer la imagen fantasma. Otros efectos logrados con linternas 
mágicas para “disolvencias” 
gerir la ilusi 


” se combinaban con este tipo de recursos escénicos para su- 
n de tiempo o movimiento. Con sólo deslizar dos transparencias de cristal 


Imagen invertida en cámara oscura. Grabado tomado de Loptique de F. Marion, 1874. 
Colección José Antonio Rodríguez 
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por delante de la linterna podían mezclarse dos imágenes o conseguirse el efecto de 
transformación de un personaje en otro, o dos personajes en uno. 

Las transparencias de linterna mágica abarcaron una amplia cantidad de temas, tan- 
to en pintura como en fotografía, aunque fueron estas últimas las que aumentaron, 
además, un toque realista. Producidas tan pequeñas como las linternas mágicas de ju- 
guete o tan grandes como el “megaletoscopio”, estos aparatos ópticos de proyección se 
utilizaron para entretenimiento público y privado. Este último dispositivo, el megaletos- 
copio, haría un uso adicional de un gran lente para efectos estereoscópicos, agregando 
la sensación de profundidad a la ya perturbadora y fantasmal imagen, logrando un efec- 
to mayor de realidad virtual. 


Il. Presencia y movimiento virtual Aunque una explicación habitual de la naturaleza 
de la imagen fotográfica es su alta calidad representacional asociada a su analogía a la 
percepción visual, es evidente que las fotografías convencionales fracasan al sugerir una 
sensación de profundidad visual real. Por esta razón, varios fotógrafos que conocían el 
principio de la estereoscopía lo aplicaron a la fotografía diseñando cámaras especiales 
que permitían obtener dos imágenes ligeramente diferentes correspondientes a la vi- 
sión de cada ojo. La sensación de profundidad visual se reconstruía aislando la visión de 
cada imagen asociada a cada ojo mediante un visor estereoscópico; al ver a través de és- 
te se creaba una muy vívida sensación de espacio transitable en la que las cosas 
fotografiadas, antes planas, parecían objetos reales. Debido a su efecto ilusorio de espa- 
cio virtual, la fotografía estereoscópica se convirtió en una atracción popular y una 
próspera industria. Desde los inicios de la fotografía circularon miles de imágenes este- 


Función de diorama. Grabado tomado de L'optique de F. Marion, 1874. 
Colección José Antonio Rodríguez 
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reoscópicas con una amplísima gama temática; sin embargo, el público del siglo XIX fa- 
voreció dos temas en especial: el pornográfico y el teatral. En ambos tipos, el efecto 
realista se acentuaba coloreando la imagen con pintura. En algunos casos, este colorea- 
do servía para producir un efecto secuencial de iluminación o color como el de los 
dioramas o transparencias de linterna mágica. En otros casos, se narraba toda una his- 
toria a través de una secuencia de imágenes escenificadas. 

La reproducción del movimiento a través del visionado de una secuencia de imáge- 
nes no sólo estaba implícita en la producción fotográfica estereoscópica, sino también 
en la tradicional, como puede apreciarse en el Autorretrato giratorio de Nadar, de 1865. 
En sólo tres décadas después de la invención del medio, el avance técnico era tal que la 
alta velocidad de las películas y del mecanismo de las cámaras hicieron posible la captu- 
ra de imágenes instantáneas y el uso de obturadores automáticos. En 1882, el fisiólogo 
francés Étienne-Jules Marey presentó su “cronofotografía”, técnica que consistía en la 
captura de una serie de fases del movimiento en una misma placa. Utilizando un prin- 
cipio similar, pero aplicándolo a una sofisticada batería de doce cámaras equipadas con 
obturadores automáticos que permitían tomar fases sucesivas del movimiento, el fotó- 
grafo californiano Eadweard Muybridge había producido, diez años antes, las famosas 
fotografías de caballos con las que inició su serie de 100,000 imágenes de Locomoción 
animal, que publicaría en 1887. Urgido por Leland Stanford, presidente de la Compañía 
Central de Ferrocarriles del Pacífico, Muybridge produjo la conocida serie de fotografías 
que no sólo resolvieron la cuestión probando que las cuatro patas están en el aire a ve- 
locidad tope, sino que abrieron el camino a la idea del cine.* Utilizando el ya familiar 
principio del zootropo y del praxinoscopio, inventado este último por Émile Reynaud en 
1877, Muybridge desarrolló el “zoopraxicopio”, un primitivo aparato de imágenes en mo- 
vimiento que mostraba una secuencia de fotos fijas en rápida sucesión. Su “linterna 
mágica de zootropo”, como fue llamada por algunos, fue vista por Thomas Alva Edison, 
quien inventaría el primer proyector de cine, el “kinetoscopio”, en 1888. 

Una vez que se había logrado el efecto de movimiento de la imagen fotográfica por el 
cine, en los albores del siglo XX, ¿qué otra fuente de ilusión podría la fotografía sacar de la 
manga para maravillar al público? En aquel entonces, el uso masivo del medio parecía ne- 
gar toda suerte de asombro. Sin embargo, serían precisamente los inventores del cine, los 
Hermanos Lumiere, quienes presentarían otra milagrosa innovación: la fotografía a color. 
Aún cuando después de la publicación de la teoría aditiva del color de James Clerk Max- 
well, en 1857, se habían realizado muchos experimentos de color en las últimas décadas 
del siglo XIX, ninguna de ellas había logrado la reproducción creíble del color real. De es- 
tos experimentos, los más exitosos habían sido los de Louis Ducos du Hauron, quien había 
publicado sus Antiguos ensayos de tricromía en 1869. Ducos había trabajado con una base 
de papel, mientras que los Hermanos Lumiére probaron con placas transparentes de cris- 
tal. El color aditivo se reproducía al ver una imagen fotográfica formada por minúsculos 
granos de almidón teñido en los tres colores aditivos y atrapados entre dos hojas de cristal. 
El autocromo, como se le llamó a esta técnica, comenzó a distribuirse y venderse comercial- 
mente en 1907. La magia de sus bellas imágenes recordaba a la de las pantallas de 
diorama o la de las transparencias de linterna mágica: sólo se las hacía aparecer viéndolas 
contra la luz. De otro modo, sólo se podría percibir una superficie negra y mate. 
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¿Qué, pues, podría devolver a la fotografía del siglo XX su capacidad para la ilusión 
de otrora, después de que el espectador común había ya visto millones de fotografías en 
blanco y negro, color y en movimiento? Mientras que por un lado los bajos costos ha- 
bían permitido una expansión de la fotografía amateur y, por otro, la crítica moderna 
había sustentado la autonomía artística del medio, la fotografía como ilusión debería en- 
contrar una alternativa sui generis para salir a la superficie. 


Ml. Coda: magia conceptual Sea que uno crea en la posmodernidad como un espíritu 
o Zeitgeist diferente de la modernidad o la considere como una continuación de ésta, lo 
cierto es que se trata de una postura conceptual. En ese sentido, la posmodernidad esta- 
ría muy lejos de la magia y la ilusión, que podrían verse como los polos opuestos a la 
deconstrucción. Sin embargo, fue Duchamp, un creador verdaderamente vanguardista 
y, probablemente, el primer espíritu plenamente conceptual, quien propuso claves inte- 
resantes para recargar de magia al medio fotográfico. En la cita que hace de la fotografía 
estereoscópica en su Stereoptikon, Duchamp cuestiona la capacidad ilusoria —carente de 
sentido, en este caso— de la imagen fotográfica. Mientras que parecería utilizar la tecno- 
ogía estereoscópica para subrayar el efecto de realidad virtual de la imagen, la pieza 
representa una forma geométrica plana sin posibilidad alguna de profundidad o som- 


Zootropo con gaviotas en vuelo construido por Étienne-Jules Marey en 1887 
Para el modelado de las figuras, el investigador se basó en sus propias cronofotografías. 


Grabado tomado del libro Le vol des oiseaux de Étienne-Jules Marey. París, Masson Editeur, 1890. 
Colección José Antonio Rodríguez 


bra. El sentido de profundidad es abstracto y no real, y la obra deviene un gesto sin sen- 
tido. Probablemente, lo que Duchamp estaba intentando resaltar con este trabajo es que 
toda imagen fotográfica —y no sólo la fotografía estereoscópica— es una afirmación rea- 
lista e ilusoria al mismo tiempo. Este artista que se describió a sí mismo como jugador 
de ajedrez, comerciante de queso, respirador y ventanero, ciertamente utilizó la última 
personalidad, la del “fabricante de ventanas”, para abrir nuestra mente a diferentes po- 
sibilidades del arte. 

En su conocida pieza Dada: 1. La cascada /2. El gas de iluminación, de 1946-66, Du- 
champ juega en torno a la idea de la “caja de espionaje” o peep show box, construyendo 
una imagen escenificada que sólo puede verse a través de la cerradura de una puerta 
real. La imagen, de un altísimo poder erótico, es la de un cuerpo de mujer con las pier- 
nas abiertas que se presenta como una visión inaccesible: donde debería verse el sexo 
abierto... no se ve nada. La imagen, como sostenía Platón, es un producto engañoso de 
nuestros poco confiables sentidos (o nuestras pulsiones inconscientes, como defendería 
Freud). La novia desnudada podrá ser una obra de arte material, exhibida en la colección 
del Museo de Filadelfia, o sólo una imagen, una copia de un original, contenida en un 
libro-caja de artista o una reproducción de un libro. En la práctica vernacular, la capaci- 
dad “transformista” de la imagen fotográfica asume formas lúdicas como las de la 
tradición de la foto-escultura, popular en México en los años cincuenta. 

La corriente conceptual posmoderna permite aún otras transformaciones de la fo- 
tografía. Un buen ejemplo es la obra de Bernd y Hilla Becher, cuyo trabajo comenzó a 
destacar en la exposición The New Topographics, organizada por William Jenkins en 1975 
en el Museo Internacional de la Fotografía en Rochester. “Los nuevos topográficos” eran, 
según Jenkins, aquellos fotógrafos que despreciaban el lirismo emocional y los temas 
comunes de la fotografía subjetivista para, en cambio, destacar la cualidad objetiva del 
paisaje vulgar urbano o industrial. Quince años después, la obra fotográfica de los Be- 
cher recibirá, en la Bienal de Venecia de 1990, ¡un premio de escultura! Ésa sí que es 
magia posmoderna... 

La tecnología es una cuestión central en la posmodernidad. Y como conceptos cen- 
trales a la crítica posmoderna podemos citar tanto el concepto situacionista de Guy 
Debord de la “cultura del espectáculo” como la idea del simulacro, una copia sin origi- 
nal de Baudrillard. Estos conceptos son cruciales para entender nuestra cultura de alta 
tecnología posmoderna caracterizada por la comunicación masiva, reproducible, electró- 
nica y global. Es en relación con este contexto tecnológico, de espectáculo y simulación 
en que quisiera discutir algunas imágenes que expresan tanto nuestra fascinación por 
la fotografía y, al mismo tiempo, nuestra trascendencia del medio a través de la tecnolo- 
gía digital. Las imágenes de composite de Nancy Burson de 1982, producidas mediante 
un programa de software que permite mezclar varias imágenes fotográficas de retrato 
en una sola, produciendo una imagen “ideal” de la mezcla, podrían entenderse como el 
equivalente posmoderno de los espectros fantasmales logrados por disolvencia a través 
de la linterna mágica. En otro trabajo posterior, Él/ella, de 1997, Burson utiliza herra- 
mientas digitales para crear una imagen fotográfica altamente realista, pero imposible 
en la realidad —en la que se mezclan características masculinas y femeninas—. Un her- 
mafrodita perfecto producto de la ilusión digital. 
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Nicolás M. Rendón. Epigmenio R. Melo, Director de la Primera Orquesta de la Ciudad de Monterrey, ca. 1880. 
Colección Elisabeth Kleen de Hinojosa. Cortesía de la Fototeca del Centro de las Artes de Nuevo León. 


Mientras el trabajo de Burson todavía mantiene un vínculo con la imaginería foto- 
gráfica real, la génesis de otras imágenes digitales es completamente virtual. Aunque 
tienen un cierto parecido fotográfico, se construyen a través de cálculos matemáticos. 
Ejemplos notables de esto son las imágenes de la cantante de rock Ramona, alter ego di- 
gital del gurú de la era electrónica Ray Kurstweil, o las de Aki Ross, la heroína virtual de 
la película Final Fantasy. Este tipo de imágenes nos asombran como sofisticadísimos lo- 
gros tecnológicos más que por sus cualidades estéticas. Independientemente de que 
tengan un referente real o no, carecen de la magia ilusoria que podían tener las prime- 
ras imágenes fotográficas. 

Por otro lado, imágenes como los Retratos ficticios de Keith Cottingham aún tienen 
el poder de recordarnos la magia sensual de las imágenes ilusorias. Cottingham utiliza 
la tecnología digital para crear personajes imaginarios que parecen seres humanos rea- 
les fotografiados. Estas imágenes alucinantes, verdaderos espectros perturbadores fruto 
de la tecnología del simulacro, reviven en nosotros la desconfianza platónica de la ima- 
gen. La tecnología ha unido a Platón con Baudrillard. Somos nosotros, espectadores del 
siglo XXI, quienes debemos decidir si nos enajenamos con estas imágenes o si gozamos 
de ellas como otro espectáculo ilusorio. 
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Grabado a partir del estudio cronofotográfico del galope de un caballo realizado por Eadweard Muybridge, Palo Alto, California, 1878, 
Le vol des oiseaux de É. Marey, 1890. Colección José Antonio Rodríguez. 


La revista francesa La Nature publica el 14 de diciembre de 1878 esta “serie de fotografias de un in- 
terés poco común”. Gaston Tissandier, su director, que presenta el resumen, hace una alusión a los 
trabajos de Marey que también podrían ser verificados fotográficamente, y a otras publicaciones 
del fisiólogo en la misma revista sobre el mismo asunto de los pasos del caballo. A partir de este ar- 
tículo, ilustrado con grabados provenientes de las fotografías de Muybridge, nacerá la vocación 
fotográfica de Marey. Después, el 18 de diciembre, Marey dirige al director de la revista una carta 
que es publicada en el número del 28 de diciembre. En ella solicita entrar en contacto con Muybrid- 
ge, para junto con él estudiar el vuelo de los pájaros, y hace mención, por primera vez, de un posible 
“fusil fotográfico”: 


Querido amigo: 
Estoy admirado por las fotografias instantáneas del señor Muybridge que usted ha pu- 
blicado en el número anterior de La Nature. ¿Podría usted ponerme en contacto con el 
autor? Me gustaría pedirle que aportara su colaboración en la solución de ciertos proble- 
mas de fisiología, muy difíciles de 
resolver con otros métodos. Así, para la 
cuestión del vuelo de los pájaros, sueño 
con una suerte de fusil fotográfico que 
capture al ave durante una posición, o 
mejor todavía, en una serie de posiciones 
que muestren las fases sucesivas del mo- 
vimiento de sus alas. Cailletet dijo haber 
ensayado anteriormente una cosa análo- 
ga con resultados alentadores. Está claro 
que para el señor Muybridge es una ex- 
periencia fácil de realizar. Y después qué 
bellos zootropos podrá mostrarnos; en 
ellos veremos con sus ritmos verdaderos a todos los animales imaginables; será la zoo- 
logía animada. En cuanto a los artistas, tendrán una revolución, ya que se les 
proporcionarán las verdaderas poses del movimiento; esas posiciones del cuerpo en 
equilibrio inestable que un modelo no puede posar. 

Vea usted, amigo mío, que mi entusiasmo se desborda, respóndame de inmediato. 


Siempre suyo, 
J. Marey 


Fusil fotográfico de É.], Marey. Ilustración tomada del libro Le vol des oiseaux, 1890. 
Colección José Antonio Rodríguez. 


Estimado señor: 
Leí con vivo interés la carta que le fue dirigida por el profesor Marey, concerniente a las 
fotografías que muestran los movimientos del caballo, y que usted me ha hecho el favor 
de reproducir en su apreciable diario; las observaciones elogiosas que hace de ellas me 
han causado un gran placer. Tenga usted la bondad de transmitir la seguridad de mi al- 
ta estima al señor profesor Marey, y de comentarle que la lectura de su célebre obra 
sobre el mecanismo animal inspiró al gobernador Stanford la primera idea de la posibi- 
lidad de resolver el problema de la locomoción con la ayuda de la fotografía. El señor 
Stanford me consultó al respecto y. a petición suya, resolví ayudarlo en esta tarea. Me en- 
cargó realizar una serie de experimentos más completa. Para este efecto construimos 30 
cámaras oscuras con un obturador eléctrico que, para la fotografía de los caballos, fue- 
ron colocadas aproximadamente a 12 pulgadas unas de otras. Empezaremos nuestras 
pruebas en el mes de mayo próximo y nos proponemos fijar 

todas las posiciones imaginables de atlet: 


caballos, bueyes, 


perros y otros animales en movimiento, el origen, noso- 
tros no estudiamos a los pájaros durante su vuelo; pero —el 
señor profesor Marey habiéndonos sugerido la idea- dirigire- 
mos también nuestros experimentos hacia ese lado. En 
consecuencia, modificaremos nuestras disposiciones auto- 


máticas y haremos las interrupciones sucesivas, a intervalos 


de tiempo regular, por medio de un reloj que hicimos cons- 
truir para este propósito. 


Temo encontrar muchas dificultades más para obtener 
resultados sati 


aros observados durante 


'actorios sobre los páj 
el vuelo que con otros animales, pero haremos lo mejor que se pueda. 
Estaré muy agradecido con todos los criadores de caballos de carrera, en Francia o 


en Inglaterra, por confirmar nuestros experimentos con otros parecidos. Mi agente, el 
señor Brandon, calle Laffitte no. 1, en París, se complacerá en facilitar todas las indica- 
ciones necesarias para la construcción y mantenimiento de los aparatos. Sin ninguna 
duda, nuestro método mejorará considerablemente si sabios tan distinguidos, como el 
señor Marey, le prestan atención. 

Envío al señor Brandon, en esta correspondencia, dos colecciones de todas las foto- 
grafías hechas hasta este día sobre el tema en cuestión; le ruego acepte una, y con usted 


señor Marey estaré muy agradecido si decide aceptar la otra. 


Mis sinceros cumplidos, 
Su devoto, Muybridge 


Traducción: Lorena Gómez Mostajo 


Disco de phénaistiscope con figuras de una gaviota en vuelo. Artefacto elaborado por É). Marey 
Le vol des oiseatix, 1890, Colección José Antonio Rodríguez. 


Cronofotografias realizadas a partir de una película de George Demeny 

en la que aparece el prestidigitador Raynaly al momento de realizar un truco de naipes, 1894. 
Imágenes tomadas de Méliés, magie et cinéma, libro-catálogo de la exposición del mismo nombre 
que se presentó en Espace EDF Electra de Paris, del 20 de abril al 20 de septiembre de 2002. 
Proyecto realizado bajo la dirección de Jacques Malthéte y Laurent Mannoni. 


Méliés, magia y cine* | Laurent Mannoni 


De acuerdo con un lugar común, George Méliés, desde los primeros pasos de la cine- 
matografía, encarna el género del filme de ficción, de imaginación, mientras que Louis 
Lumiere representa la vía documental. Sin embargo, no es así de simple. Antes de Lu- 
miére, estuvo el fisiólogo Étienne-Jules Marey (1830-1904), quien realizó centenares de 
filmes sobre temas científicos y documentales. Además, Méliés no fue el primero en 
concretar la fusión entre la naciente cinematografía, la magia y la comedia fantástica 
(féerie), como lo veremos en este estudio. Es cierto, en cambio, que Méliés es el símbo- 
lo deslumbrante del encuentro entre la magia y el cine, y que permanecerá por mucho 
tiempo como el maestro absoluto de las fantasmagorías fílmicas. Una vez que descubre 
la prestidigitación y asume la dirección del teatro Robert-Houdin, desde 1880, Méliés 
posee la maestría del espacio escénico, el virtuosismo técnico en materia de imagen e 
ilusión, y velocidad de movimiento. Es también el heredero de varios siglos de tradicio- 
nes, prácticas y secretos transmitidos de los taumaturgos a los magos. 

La arqueología de las técnicas cinematográficas incluye, en gran medida, las prácti- 
cas de la magia, el ilusionismo y la prestidigitación. La corriente “fantasmagórica” sigue 
su camino paralelamente a la búsqueda de la perspectiva, del realismo, de la reproduc- 
ción química y artificial de las vistas exactas que ofrece la camera obscura. Nosotros no 
hablaremos de esta última investigación, que dará origen a la daguerrotipia y después a 
la cronofotografía científica. Abordaremos aquí la historia de eso que Jurgis Baltrusaitis 
habría llamado una “aberración”,! es decir, la depravación o desviación, por algunos espí- 
ritus audaces e imaginativos, de los descubrimientos científicos que en su origen fueron 
extremadamente serios. 


Lart trompeur o El arte engañador — En el siglo XVII, la ciencia fisica, la óptica, la dióp- 
trica, la catóptrica, todas en conjunto, engendraron un nuevo arte bautizado art 
trompeur. Este nuevo arte “se burla de nuestros ojos y altera todos nuestros sentidos”,? 
según el viajero francés Charles Patin, que en 1674 vio maravillado una sesión de linterna 
mágica. Desde 1659 este instrumento, que el astrónomo holandés Christiaan Huygens 
(1629-1695) es uno de los primeros en conocer y propagar, puede proyectar la imagen 
animada de un esqueleto que se divierte quitando y poniéndose la cabeza —iconografía 
inspirada en la Todtentanz de Hans Holbein—. La imagen es tan sobrecogedora que Huy- 
gens nombra “linterna del miedo” a este nuevo instrumento de óptica. 

Esta capacidad sulfurosa espanta al protestante Huygens, quien trata de guardar para 
sí, demasiado tarde, el secreto de su linterna: el aparato y sus diabluras son difundidos has- 
ta China, desde finales del siglo XVII. Y de igual manera, en el Colegio Romano, donde las 
experiencias del jesuita alemán Athanasius Kircher (1601-1680) se sitúan en la frontera 
de la ciencia y la magia, su “lámpara mágica o taumaturgo”, descrita en 1671 en su obra 


+ Este ensayo forma parte del libro-catálogo Mélies, magie et cinéma, Paris Musées, París, 2002. Reproducido con permiso del autor. 


El diablo verde, ilusión creada en el teatro Robert-Houdin en 1907, e interpretada por Legris. Colección Christian Fechner. 
Imagen tomada de Máli¿s, magie et cinéma. 


Ars magna lucis et umbrae?, proyecta a su alrededor las imágenes del infierno, o la de un 
esqueleto sosteniendo una guadaña y un reloj de arena. Kircher se justifica al hablar de 
poner al día los misterios de la “magia natural”, como lo preconizó el italiano Giam- 
battista della Porta un siglo antes. 

Naturalmente, la iconografía del diablo y de la muerte no nació con la linterna má- 
gica. Jéróme Bosch, las danzas macabras, las figuras de piedra de las catedrales, los 
memento mori, etcétera, están ahí de testimonio. Pero la linterna amplifica las imágenes 
de manera gigantesca, y todavía mejor: las placas de vidrio en las que se pintan las vis- 
tas se mecanizan. De esta forma las figuras cobran vida sobre la pantalla o sobre el muro 
blanco, y sorprenden la imaginación de los crédulos. También es difícil de explicar, pa- 
ra aquellos que ignoran todo sobre la óptica, cómo una imagen puede escaparse de una 
simple caja de metal para viajar, gracias a un haz luminoso, hasta una pantalla. Es la fa- 
mosa “transportación de imágenes” que intriga tanto a Charles Patin y a sus 
contemporáneos; las imágenes “se desplazan por las tinieblas”, explica él, gracias a un 
“hilo de luz” y a unos lentes de cristal que contienen “ecos visuales”. 

La linterna deviene rápidamente uno de los accesorios privilegiados de los tauma- 
turgos y otros nigromantes. Un sabio danés, Thomas Walgenstein (1627-1681), hace una 
demostración al rey de Dinamarca y de Noruega, Frédéric III. La escena sucede en Co- 
penhague en 1670: Walgenstein proyecta la figura de la Muerte, lo que provoca “cierto 
horror a aquellos que estaban alrededor del rey, pero éste, después de haberlos repren- 
dido por su cobardía, dirá que ese espectáculo no le parecía terrible, sino más bien 
alegre, a tal punto que no podría hartarse de él. Y quiso que le fuera presentado tres ve- 
ces, a ciertos intervalos”*. El rey murió poco después, lo que no mejoró la mala 


reputación de la “linterna del miedo”. 


La mujer araña, truco realizado mediante espejos, presentado por Hopkins en su libro 
Magic, Stage Ilusions and Scientific Diversions, Including Trick Photography (Ta. edición, 1897) Nueva York, 
Munn 8. Co. Publishers, 1901. Colección privada. 


La catóptrica también se entromete desde el siglo 
XVII; el padre Kircher, una vez más, construye en Roma 
una “máquina de metamorfosis” inspirada en los espe- 
jos engañadores de della Porta. Cuando el espectador se 
mira en un espejo, Kircher acciona una enorme rueda 
octogonal que tiene ocho espejos sobre los que están 
pintadas figuras bestiales. La cabeza del espectador 
“aparecerá como la de un buey, una cabra, un oso; todas 
aparecerán como al natural pero con un cuello humano”.* 

Para hacer la linterna mágica más seria, ciertos es- 
píritus sabios trataron de encontrarle una utilidad 
científica; a partir de ese momento sirvió para proyectar 
la hora, pequeños animales acuáticos o el sentido del 
viento, En el Siglo de las Luces todas las obras de óptica 
la describen; su secreto fue descubierto. En fin, se vol- 
vió extremadamente popular y novedosa gracias a los 
vendedores ambulantes que recorrían los caminos y 
pueblos. ¿Desaparecieron los grandes miedos ópticos? 
Todavía un pequeño escalofrío atraviesa los años que 


van de 1769 a 1770, cuando Gilles E. Guyot publica en 

París su Nouvelles Récréations physiques et mathématiques.* La obra revela los trucos utili- 
zados por los prestidigitadores, magos, jugadores de cartas y proyeccionistas de linterna 
mágica. Trucos ópticos, catóptricos, acústicos, pirotécnicos, eléctricos, magnéticos, neu- 
máticos, hidráulicos, aerodinámicos, mecánicos. En el libro se puede aprender, 
particularmente, la manera de hacer aparecer un fantasma sobre una pantalla de humo, 
levantar un peso por la simple acción del aire, la manera de fabricar un dragón volador, 
de destruir una casa de juguete a causa de una chispa eléctrica. El escamoteo de una bo- 
lita es explicado con grabados a color. Esta obra fundamental será precedida por otras 
más, en especial por el Dictionnaire encyclopédique des amusemens des sciences de Panckouc- 
ke (1792), que más tarde será, para el joven Robert-Houdin, una verdadera revelación.” 


La fantasmagoría Los juegos de óptica y de luz —el art trompeur en pocas palabras— 
causaron el nacimiento de la verdadera “phantasmagorie” o "fantasmagorie”, que apa- 
rece en Europa a finales del siglo XVIII. De ahí surge la inspiración de muchos magos 
del siglo XIX (Comte, Robin y más tarde Méliés). Las “tormentas ópticas” debutaron ha- 
cia 1774, en Leipzig, cuando un “hacedor de fantasmas” (Gespenstermacher) llamado 
Johann Schrópfer organizó sesiones de necromancia. Éste aprovecha la “linterna nebu- 
losa” (proyecciones sobre humo), descrita por Guyot, para convocar a los espíritus 
difuntos o a la hechicera de Endor. Pero en la macabra puesta en escena de Schrópfer 
falta un detalle importante: aunque proyecte vistas animadas, su linterna mágica perma- 
nece estática. Será un misterioso pseudofísico, bautizado Philidor, quien creará la 


Headington. Grabado de una linterna mágica triple. 
Tomado del libro Traité général des projections de Eugene Trutat, París, Charles Mendel éditeur, 1897. 
Colección José Antonio Rodríguez 
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verdadera técnica fantasmagórica. A partir de ese momento la linterna se coloca sobre 
rieles y es cuidadosamente escondida detrás de la pantalla. Cuando la linterna retroce- 
de, la imagen proyectada crece; cuando la linterna avanza, la imagen se hace pequeña. 
Se inventaron sistemas de objetivos de cremallera, algunos de ellos atados directamen- 
te a las ruedas de la linterna. Esta técnica audaz abrió una nueva dimensión en el espacio 
escénico de la proyección. Y el desfile tradicional de las imágenes, en uso desde Huy- 
gens, fue abandonado. Un espectador de una sesión de “fantasmagoría” ofrecida por 
Philidor, en París, en 1793, dijo lo siguiente: “La lluvia, el granizo y los vientos forman 
todos al mismo tiempo la obertura y la sinfonía de la escena que va aparecer. Y enton- 
ces, del mismo piso se eleva una figura blanca que crece gradualmente hasta alcanzar la 
proporción humana... El fantasma se vuelve más y más visible, resplandece... Se pasea, 
se acerca, se inclina hacia el público: usted tiembla, él sigue avanzando, lo va a tocar, de- 
saparece y usted regresa a las tinieblas”.5 

Esta figura que crece, crece y después desaparece, ¿no evoca la cabeza que se acer- 
ca hasta ocupar toda la pantalla del filme The Big Swallow de James Williamson (1901)? 
¿Méliés se inspiró de la fantasmagoría para El hombre de la cabeza de caucho (1901)? Aun- 
que en esta película se trata de crear la ilusión de una cabeza que se infla, y no de una 
cabeza que avanza hacia el público, la técnica utilizada recuerda a la de Philidor; gracias 
a un sistema de rieles, la cabeza avanza hacia la cámara, que permanece, como siempre 
en Méliés, fija. Al final de la película, la cabeza del hombre corcho “que se infla” explo- 
ta. En Philidor, el sujeto desaparece bruscamente, que es casi lo mismo. 


Dibujo de Georges Méliés (1930) que ilustra El hombre de la cabeza de caucho, película realizada en 1901 
Colección Cinémathéque francaise en custodia de la Bibliothéque du Film 


Por otra parte, en 1831, el truco meliesiano de El hombre de la cabeza de corcho es cla- 
ramente expuesto por el “fantasmagor” Étienne-Gaspard Robert —conocido como 
Robertson (1763-1837) en sus Mémoires: se trata de “hacer avanzar un objeto en un es- 
pejo cóncavo, como una cabeza que parece avanzar hacia delante”.? Una cabeza artificial, 
invertida, iluminada por espejos con reflectores de plata, es fijada sobre un carro y pues- 
ta delante de un espejo. El público no ve más que éste último. Una manivela hace 
avanzar el coche y la cabeza. “Importa que la cabeza camine bien hacia el centro del es- 
pejo; así parecerá que está avanzando para precipitarse sobre los espectadores.” 

Robertson dijo haber leído y releído las obras de della Porta, Kircher y Guyot. Es 
más, asistió a uno de los espectáculos de Philidor, que desapareció de París en 1793 ba- 
jo la época del Terror (¿no osó proyectar la imagen de Marat bajo la forma de diablo?). 
Robertson retoma la estafeta en enero de 1798, período menos agitado políticamente. Su 
repertorio, próximo al romanticismo negro, encuentra un éxito inmediato: La monja en- 
sangrentada, La cabeza de medusa, La sibila de Memphis, La pitonisa de Endor, Los tres 
hechiceros de Macbeth, Young enterrando a su hija, La tentación de San Antonio, El sueño o 
la pesadilla, Preparación para el sabbat. El “guión” de La muerte de lord Littleton, cuyo des- 
glose es publicado por Robertson en sus memorias, parece prefigurar ciertos filmes de 
Méliés: “Littleton está en la mesa entre dos personas. Un fantasma: el reloj marca las 
siete horas. Escuchamos una voz: 'A medianoche morirás”. Littleton cae sobre su silla, y 
el fantasma desaparece. Tormentos e inquietudes de Littleton... Vemos una cama. Algu- 
nos fuegos fatuos revolotean. El fantasma de la víspera, o la Muerte, levanta el pestillo 
de la puerta, entra, avanza hacia el baldaquín y abre las cortinas. Se escuchan estas pa- 
labras: Littleton, despiértate”. Littleton se levanta, suena el péndulo. En el último golpe 
de martillo, el ruido de un trueno, lluvia de fuego, Littleton cae y todo desaparece.”!% No- 
temos, por otro lado, que Méliés adaptó al cine una versión de la Tentación de San 
Antonio, y que una de las atracciones del teatro Robert-Houdin, antes de la llegada de 
Meéliés, era una sibila de Cumes. El diablo en el convento, película realizada por Méliés en 
1899, está impregnada del espíritu de Robertson (los cuadros sucesivos del filme repre- 
sentan “Las monjas: el sermón, Los demonios: el sabbat. El clérigo: el exorcismo”). 
Finalmente, Diógenes y su tonel, sainete de Robertson (“Diógenes sale de su tonel con 
una linterna y busca un hombre”) tiene que ser comparada igualmente con El espectro 
de Diógenes, interpretado por Legris en el teatro Robert-Houdin.!! 

Para algunas proyecciones, Robertson utiliza dos linternas: una proyecta el decora- 
do (un claustro por ejemplo) y la otra representa un personaje (“la monja ensangrenta- 
da”, con cuchillo en mano, que se “acerca tanto a los espectadores, que en ocasiones los 
vemos moverse para abrirle paso”*?). El uso de dos linternas es una técnica innovadora. 
Y es importante para nosotros ya que ésta anuncia los futuros trucos cinematográficos 
de Méliés. En efecto, el personaje aparece en sobreimpresión sobre un fondo negro, en- 
cuadrado por el decorado de un claustro. Los “linternistas” profesionales y los fotógra- 
fos “espiritistas” del siglo XIX retomaron este truco; al dejar un espacio negro en el 
fondo, podemos hacer aparecer una yuxtaposición de imágenes. Méliés explorará con 
éxito este procedimiento. 

Robertson, probablemente como Philidor, amaba perturbar a su público haciendo 
aparecer actores verdaderos en la sala. Éstos circulaban en la oscuridad con máscaras 
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translúcidas y luminosas que representaban los rostros de la Muerte. Méliés y otros ma- 
gos utilizarán igualmente máscaras fabricadas con cartón —los ejemplares se conservan 
en la Cinemateca francesa y en la espléndida colección de Christian Fechner—. Méliés 
mismo se hizo fotografiar, hacia finales de la década de 1880, mientras miraba con ter- 
nura una máscara de Belzébuth, hoy en día desaparecida. 

Existen numerosas similitudes entre la macabra y misteriosa puesta en escena des- 
plegada por Robertson y el decorado espectacular de los grandes teatros de magia del 
siglo XIX. El 3 de enero de 1799, a las 19:30 horas, Robertson inaugura su nueva sala de 
fantasmagoría en el convento de las Capuchinas, calle Neuve-des-Petits-Champs. El es- 
pectador, ávido de escalofríos, es invitado a entrar en el claustro del convento 
abandonado después de la Revolución; atraviesa un corredor decorado con pinturas fan- 
tásticas y entra primero en un magnífico gabinete de curiosidades, en donde se puede 
ver toda suerte de juegos de óptica y catóptrica: una anamorfosis titulada “monstruo en- 
contrado en el corazón de una bella mujer” (este monstruo, descifrado por un espejo 
cilíndrico, representa el Amor); un espejo que estira la figura; cajas de óptica que mues- 
tran los misterios de la iniciación... Vemos una “cabeza que representa la voluptuosidad, 
colocada en el centro de una corona de rosas” que, gracias a un anteojo, se metamorfo- 
sea y “no deja más que una idea: hasta la flor más bella se marchita”.!* El gabinete de 
curiosidades de Robertson sirve de antecámara para las fantasmagorías. Después de ha- 
ber observado todas las “aberraciones” expuestas, el público entra por fin a la sala del 
espectáculo, protegida por una puerta cubierta de jeroglíficos, y que parece introducir a 
los misterios de Isis (más tarde, en el siglo XIX, el Egyptian Hall de Londres se inspira- 
rá en este ambiente). En la sala el mismo Robertson aparece, con aire grave y teatral, 
para prevenir a su público: “Lo que va a suceder delante de sus ojos, señores, no es un 
espectáculo frívolo; está hecho para el hombre pensante, para el filósofo que ama per- 
derse un instante con Sterne entre las tumbas...”!* 

Méliés va a deshacerse de este género mórbido, fúnebre y pomposo, típicamente ro- 
mántico, para adoptar con fantasía, humor y joie de vivre, el género de las diabluras 
grotescas. Este género no deja de tener relación con las placas fotográficas de vidrio edi- 
tadas bajo Napoleón 1!I, tituladas Diableries, y que representan sainetes muy extraños 
donde figuran pequeños esqueletos de yeso, minuciosamente acomodados, que carica- 
turizan las costumbres de la época.!* Se trata ya del universo meliesiano. 

De la misma manera en que Robertson dispuso un gabinete de curiosidades antes 
de su sala de proyección, el teatro Robert-Houdin, del que Méliés tomó posesión en 
1888, tuvo un foyer donde se podían apreciar toda suerte de recreaciones mágicas y óp- 
ticas. De esta manera, en 1889, el público pudo admirar El hada de las flores o el Espejo 
de Cagliostro: “Los espectadores se miran en un espejo. Su propia imagen se transforma 
en un arriate de flores. En medio de éste se encuentra un florero coronado con un bu- 
qué: éste se abre y la cabeza de una mujer aparece”. !* 

Todos los secretos de la fantasmagoría de Robertson fueron revelados por un ruido- 
so proceso en 1800. El público comprendió que todos los monstruos, resucitados, espec- 
tros y otros esqueletos aparecían gracias a una linterna mágica perfeccionada. A partir 
de ese momento, el espectáculo no estremeció a nadie, salvo a los niños. La fantasma- 
goría perduró todavía de 1800 a 1830, gracias al espíritu mórbido de los románticos, pe- 


ro desapareció casi definitivamente con el desarrollo industrial, a mediados del siglo 
XIX. Fue así como tomó la forma de un espectáculo semi-grotesco que nosotros evoca- 
mos más alto y donde la diablura hace reír más que temblar —género típicamente me- 
liesiano—. Sin embargo, una fantasmagoría espectacular reapareció bajo una forma 
todavía más compleja a comienzos de 1860: los espectros vivientes. 


Los espectros vivientes En el origen de estos espectros también se encuentra Robertson, 
En sus Mémoires explica el trucaje de las “sombras impalpables en pequeño”, de las “ca- 
jas mágicas”, del “procedimiento para corregir la imagen sin un prisma”. En Rusia, 
hacia 1810, monta para los jesuitas este “nuevo procedimiento de fantasmagoría”: “34 
personas pueden regocijarse con esta ilusión”.!” Robertson utiliza espejos cóncavos, 
chasis de telas negras para esconder a los actores, doce lámparas, una fachada de un pe- 
queño teatro y velas en línea que simulan una rampa. 

El espectáculo de “los espectros viviente o impalpables” encontrará su apoteosis du- 
rante 1860 en los grandes teatros de magia ingleses y franceses. Debajo del escenario, 
en la fosa, una linterna mágica proyecta una fuerte luz (de gas oxhídrico) sobre un actor 
disfrazado de fantasma. En el frente del escenario se encuentra, enmarcado, un vidrio 
sin azogue de la dimensión más grande que se pueda, e inclinado a 45 grados en rela- 
ción con el plano del teatro. El fantasma iluminado que maniobra en la fosa es entonces 
reflejado sobre el vidrio, muy cerca del actor que está en el escenario. 

Este truco audaz, que plantea un buen número de problemas (el vidrio debe ser pu- 
ro y estar bien tallado; hay que ajustar perfectamente la luz; es necesario sincronizar los 
movimientos de los actores reales con la imagen virtual del fantasma; éste debe mover- 
se en su fosa, sobre un plano inclinado a 45 grados como el vidrio...), será utilizado con 
éxito por John Henry Pepper y Henry Dircks en Londres,'* Henri Robin y Robert-Hou- 
din en París. El principio será retomado por 1877 por Émile Reynaud para hacer 
aparecer imágenes animadas sobre un decorado fijo, en su praxinoscopio-teatro. 

El mago Henri Robin, que inaugura en diciembre de 1862, en París, en el número 
49 del boulevard du Temple del barrio de los Enfants du paradis, una pequeña sala consa- 
grada exclusivamente a la magia, a las experiencias de fisica recreativa y a las 
proyecciones luminosas, ofrecerá en junio de 1863 sesiones de espectros vivientes. Mon- 
ta muchas escenas macabras como El Diablo con violín o El sueño de Paganini: el ilustre 
músico, interpretado por Robin, sueña y ve aparecer, en una nube de humo, un demo- 
nio que toca el violín con una destreza diabólica. Después “la muerte aparece bajo la 
forma de un espectro horroroso. Ésta se quita la mortaja que la envuelve, y estrecha en- 
tre sus brazos al músico aterrorizado”. Cuando Robin-Paganini se defiende y trata de 
escapar del “mortal beso, toda la sala se estremece”.!? 

¿El truco de los espectros vivientes fue retomado por Méliés? La morada del diablo, 
que presenta en el teatro Robert-Houdin en 1890, despliega una “ilusión extraordinaria: 
espectros vivientes e impalpables, escena fantástica interpretada por los señores Chelu 
y Hawkins y la señora Jehanne d'Alcy”.? (Esta última, actriz titular del teatro y después 
de los filmes de Méliés, se volverá su amante y mucho más tarde, su segunda esposa.) 
Otro espectáculo montado por Méliés, La caverna de los gnomos, explota igualmente este 
procedimiento. Una fotografía en la que aparece una “lucha contra un fantasma” en el 


escenario del teatro Robert-Houdin, publicada por el mago Rémy en 1911, muestra al ilu- 
sionista Legris peleando contra un espectro casi transparente.?! 

Es posible que Méliés haya instalado un juego de vidrios y espejos a los lados del es- 
cenario de su pequeño teatro, por no haber podido montar el gran vidrio sin azogue 
habitualmente recomendado; muchos otros sistemas (dióptricos, catóptricos o no) fue- 
ron propuestos como lo atestigua Albert Hopkins en su libro Magic, Stage Illusions and 
Scientific Diversions, Including Trick Photography, la “biblia” norteamericana de los magos 
de final de siglo.?? Todos los misterios del arte mágico de Méliés no han sido esclareci- 
dos todavía y están lejos de serlo. Es cierto, en todo caso, que la gesticulación del actor 
que actúa en el vacío, en combate con un adversario invisible (que sólo el público ve gra- 
cias a una yuxtaposición de imágenes), se encuentra en numerosas películas de Méliés, 
por ejemplo en Los Tesoros de Satán. 


La cronofotografíia Dejemos ahora el dominio de la fantasmagoría pura para entrar a 
los laboratorios de fotografía y/o de fisiología de finales del siglo XIX, en los que fueron 
tempranamente definidas y aplicadas las bases de la técnica cinematográfica. Para em- 
pezar, hagamos un tour por Gran Bretaña hacia 1881: John Arthur Roebuck Rudge 
(1837-1903) elabora un nuevo aparato de proyección, bautizado Biophantic Lantern, cuyo 
solo ejemplar conocido es conservado en la Cinemateca francesa.? Siete placas fotográ- 
ficas positivas (de 8.2 x 8.2 cm) aparecen, una por una, en el centro del objetivo de la 
linterna, gracias a un sistema de ganchos movido por una manivela. Un obturador de ti- 
jeras (dos láminas de vidrio esmerilado) se cierra cada vez que la vista cambia. La 
transición de imágenes se hace de un modo relativamente rápido y se tiene la impresión 
de ver proyectada, sobre la pantalla, una escena animada. Pero no cualquier escena; en 
vez de presentar un caballo trotando o un hombre que corre —tema estándar de los in- 


Cómo fabricar espectros. Grabado del libro de F. Marion, L'optigue, París, Hachette et Cie, 
(Bibliothéque des Merveilles), 1874. Colección José Antonio Rodríguez 


vestigadores de la época—, Rudge realiza probablemente el primer trucaje fotográfico uti- 
lizado en proyección. Las siete placas de vidrio, en efecto, representan la imagen de un 
hombre que jala su cabeza de los hombros, la pone en sus brazos, la agarra por los ca- 
bellos y después termina por colocarla de nuevo en su cuerpo. La cabeza que aparece en 
las placas es la de Rudge; el cuerpo pertenece a su amigo William Friese-Greene, otro 
pionero de la cinematografía inglesa. Por un sistema muy simple de fondo negro, Rud- 
ge combina los dos elementos y consigue crear la ilusión de que la cabeza es móvil y 
despegable del cuerpo. Este truco, explotado más tarde por Méliés, ¿no es un resurgi- 
miento perfeccionado de la placa animada de Huygens, la Danza de la Muerte, que 
representaba un esqueleto jugando con su cabeza? 

Más seria, la cronofotografía sobre película móvil, concebida por Étienne-Jules Ma- 
rey en 1888, registra sobre película de celuloide una gran cantidad de movimientos del 
ser humano, animales, objetos móviles, fenómenos fisicos o naturales. Un hombre que 
corre, marcha, salta o que mueve los brazos, las piernas o el torso; un caballo a paso, a 
galope, a trote; una cabra, un perro, un borrego, un elefante, un Zorro, pájaros, insectos, 
peces, e incluso animales microscópicos; las espirales del humo, la pelota que cae, los 
chapoteos del agua, el paso de una nube, una mano que se abre, labios que pronuncian 
una palabra; la caída de un gato, la circulación de la sangre; nada parece escapar de la 
cámara de Marey, quien metódicamente construye una suerte de enciclopedia del movi- 
miento. El científico francés es asistido por Georges Demeny (1850-1917), especialista en 
educación fisica, que realizará una gran cantidad de placas y de películas cronofotográ- 
ficas. 

Un tema no llamó a priori la atención de Marey —es cierto que estaba muy alejado de 
sus preocupaciones científicas—, se trata del movimiento de manos de los prestidigitadores, 
difícil de comprender en efecto, a simple vista. Será el psicólogo Alfred Binet (1857-1911), 
alumno de Charcot y director del laboratorio de psicología fisiológica de la Sorbona, fun- 
dador junto con Beaunis de L'Année psychologique, quien finalmente va a desencadenar, 
por motivos científicos, el encuentro esencial entre la cronofotografía y la magia. 

Georges Demeny realiza, por cuenta de Alfred Binet, la serie de películas que mues- 
tran las manos de los magos en el momento de ejecutar diversos pases y movimientos 
de cartas.?* En 1893 Binet prepara un largo estudio sobre la “psicología de la prestidigi- 
tación”.2 Éste explica sus avances en Le Temps, el 12 de octubre de 1893: “Desde el 
principio, me entregué a una minuciosa encuesta: obtuve de la voz misma de las perso- 
nas que se ocupan especialmente de la prestidigitación, tales como el señor Méliés, 
director del teatro Robert-Houdin, Clovis Pierre, antiguo escribano forense, y Dickinson, 
útiles datos. Después, los señores Arnould y Raynaly, dos prestidigitadores muy conoci- 
dos, vinieron durante varios meses al laboratorio de psicología donde ejecutaron 
algunos números, descomponiendo los movimientos, desacelerando o acelerando los 
pasos y mostrando con agrado lo que usualmente esconden.” 

Binet se dirige después a la Estación fisiológica de Marey, situada en el bois de Bou- 
logne: “Hice tomar en el laboratorio del señor Marey fotografías de movimientos de 
manos de prestidigitadores por el señor Demeny... Fotografiamos por ese procedimien- 
to el salto de copa con una o dos manos; el hilado (movimiento que es la base del juego 
de tres cartas), el escamoteo de la bolita; el floreo llamado 'rayado', etcétera.” En La Re- 
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vue des deux mondes, Binet indica otros temas: “La carta al ojo, el número de la caja má- 
gica, el escamoteo de una bolita y un huevo, etcétera. Cada uno de estos juegos, que 
duran un segundo, a veces menos, fue detallado en una docena de pruebas.”?6 

Lo que le interesa a Binet es explicar cómo la psicología juega un papel importante 
en la práctica de la prestidigitación: “Si examinamos esta pequeña colección fotográfica, 
nos sorprenderemos de jamás encontrar la ilusión que es tan notable cuando el truco es 
ejecutado delante de los ojos... La ilusión no depende solamente de la perfección del mo- 
vimiento, sino también de su velocidad, de la perorata que la acompaña y que desvía la 
atención, y además de muchas otras causas psicológicas...” La manera en que los pres- 
tidigitadores presentan ciertos objetos, o en que miran al espectador importa muchísi- 
mo en el éxito de la ilusión: “Algunos trucos son comparables a sugestiones hipnóticas.” 
Binet revela aquí uno de los principios fundamentales de la magia. Su propia definición 
de la prestidigitación se acerca a la del art trompeur dada por Charles Patin en 1674, y se 
aplica perfectamente a los futuros filmes de Méliés: “La prestidigitación es un arte que 
se propone un propósito singular: el de investigar y desarrollar todos los efectos que 
pueden inducirnos en el error y engañarnos acerca de lo que vemos.” 

Este primer encuentro entre la magia y la cronofotografía se perfilaba muy prome- 
tedor. Nos lamentamos, sin embargo, por el encuentro no efectuado entre Demeny y 
Georges Méliés, a quien Binet fue a visitar en una ocasión. ¿Méliés, celoso de sus secre- 
tos de prestidigitador, rechazó ejecutar sus trucos delante de la cámara? En todo caso, se 
desquitará algunos años después, transformando la cronofotografía en loca fantasmago- 
ría. Desafortunadamente, Marey no dio su parecer sobre esta “aberración” sorprendente 
e inesperada. 


Los magos y el cinematógrafo Desde comienzos de 1896 los magos se adueñaron del 
cine. El 28 de diciembre de 1895 el Cinematógrafo Lumiére es presentado en París con 
gran éxito, en el Grand Café; ahora bien, es un mago, Félicien Trewey (1848-1920), un 
amigo de Antoine Lumiére, quien organiza en Londres la primera proyección del Cine- 
matógrafo, el 20 de febrero de 1896, en el Malborough Hall de Londres. El Cinemató- 
grafo Lumiére que se utilizó para las proyecciones londinenses se conserva en la 
Cinemateca francesa. Éste fue religiosamente salvaguardado por otro mago, Charles de 
Vere, quien lo revendió en 1924 al coleccionista inglés Will Day.?8 

Trewey, ombromane (hacedor de sombras) y prestidigitador,?? actuará en numerosas 
películas Lumiere; lo encontramos igualmente, en 1899, delante de la cámara de Augus- 
te Baron, imitando el truco de los célebres sombreros de Tabarin.*” Desde el 2 de abril 
de 1896, otros dos magos, los hermanos Isola, muestran “fotografías vivientes” en su 
teatro situado en el número 39 del boulevard des Capucines, frente al Grand Café. Las pro- 
yecciones (realizadas por un kinétograph de George William de Bedts) acompañan los 
espectáculos de magia presentados habitualmente por los Isola. Poco después, el 5 de 
abril de 1896, Méliés introduce en su número el “kinétograph, fotografías animadas”, en 
el teatro Robert-Houdin. 

Rápidamente, otros magos franceses consideraron el cine como un elemento útil, 
incluso hasta indispensable para sus espectáculos. Los ambulantes de las ferias también 
comprendieron el interés de las “fotografias en movimiento”; se convirtieron en los 


rincipales clientes de Méliés, que llega de 
asta manera a un terreno bien preparado. 

Instalado en el número 11 de la calle 
Cardinal-Lemoine en París, Jean Faugeras 
(1868-1955), llamado Caroli —artista for- 
mado con los Isola—, propone en el mismo 
lugar, y en provincia, “funciones recreativas 
de prestidigitación y de cinematografía”; en 
la primera parte, una serie de números de 
magia (Les (Eufs, La Pluie d'or, L'Éventail á 
la transformation), después, en la segunda, 
el cinematógrafo. Un programa de 1901, 
más elaborado, presenta primero algunos 
números de prestidigitación (La Baguette 
magique, Le Sac aux «wufs, Les Cartes ani- 
mées, Gulliver et Lilliput), seguidos de 
“fantasías de escamoteador” (L'Éventail á 
transformation, La Malle des Indes, Divina- 
tion, L'Océan de lumiéres), después el 
cinematógrafo (Dispute de cochers, L'Arro- 
seur facéticux, Caricature de Bismarck, Le 
Savant et les Magons...) y para terminar, la 


shadowgraphy, “siluetas animadas obteni- 
das por la sombra de las manos”, tan 


estimadas por Trewey. Hecho curioso: Ca- 


roly parece preferir proyectar filmes Lumiére, que son esencialmente documentales, 
más que los filmes “mágicos” de Méliés. ¿El solo espectáculo de un tren que llega a la 
estación basta entonces, en 1900, para deslumbrar a los espectadores de Caroly? ¿Éste 
ama mezclar realismo con ilusionismo? ¿Tiene miedo de la competencia de Mélié: 


ilustre colega? Puede ser también que en 1900 Caroly prefiera, por razones económicas, 
proyectar “viejas bandas” Lumiére, más que adquirir los filmes de Méliés, ciertamente 
más costosos. 

El italiano Leopoldo Fregoli (1867-1936), mimo y mago, adquiere en 1898 un ejem- 
plar del Cinematógrafo Lumiére que rebautiza Fregoligraphe. Se filma a sí mismo 
realizando sus principales trucos e imitaciones: Maestri di musica (donde imita a Wag- 
ner, Rossini, Verdi), Fregoli ilusionista, Fregoli danza serpentina... Estos filmes serán 
proyectados con éxito en París, en el Olimpia, en 1900. Fregoli, the Protean Artiste figura 
en el catálogo de Robert-William Paul en 1901”. 

En Gran Bretaña el entusiasmo por la unión entre el cinematógrafo y la magia pa- 
rece también estar vivo. Robert-William Paul, primer fabricante de aparatos 
cinematográficos en Inglaterra, ve desfilar en su tienda, uno tras otro, a los magos Georges 


El espectro. lusión óptica. En F. Marion, Loptique, París, Hachette et Cie, (Bibliothéque des Merveilles), 1374. 
Colección José Antonio Rodríguez. 


Méliés, Carl Hertz y David Devant. Ya hemos hablado [en otro apartado] de la visita de 
Méliés a Paul, tan decisiva para la carrera del mago parisino. 

El primer cliente de Paul es el mago americano Carl Hertz, cuyo verdadero nombre 
es Louis Morgenstein (1859-1924). Él comprendió muy rápido el interés de mezclar ma- 
gia y cinematografía. Apresurado por irse de gira a África del Sur y a Australia, Hertz va 
con Paul, quien no tiene más que un solo aparato de demostración en su tienda. Paul 
acepta venderle un Theatrograph por 50 dólares, pero a entregar después de dos o tres 
meses. Hertz, muy decepcionado, pero astuto, le pide a Paul que le haga una demostra- 
ción del proyector en la Alambra. Paul acepta y al día siguiente dispone en el escenario 
de la Alambra el Theatrograph, indicando a Hertz la manera en que funciona, Después 
de esta demostración, enfrente de Paul estupefacto, Hertz desatornilla la pata del apara- 
to fijada al piso, desliza 100 dólares en la mano del inglés y huye con su precioso 
material. El 28 de marzo de 1896 Hertz abandona Inglaterra, junto con el Theatrograph, 
cuidadosamente guardado en cajas hechas a la medida. En el barco ofrece a los pasaje- 
ros funciones de magia acompañadas de proyecciones cinematográficas. En África del 
Sur, el y de mayo de 1896, da una primera función a la prensa de Johannesburg, en el 
Empire Theatre of Varieties, después, dos días más tarde, presenta al público los filmes 
que Paul también le vendió. El 17 de agosto del mismo año, Hertz da a conocer el Thea- 
trograph en Australia, en la Ópera de Melbourne. Después se dirige a Ceylán, atraviesa 


la India, China, Japón, las Islas Fidji y Hawai. Donde puede, Hertz hace girar la gran 
rueda de su Theatrograph después de haber ejecutado algunos números de prestidigita- 
ción. El histórico aparato de Carl Hertz, con sus cajas originales, es resguardado por la 
Cinemateca francesa.*? 


Los fenómenos del espiritismo, ilusión interpretada por Jules-Eugéne Legris, quien lucha contra el espectro de Diógenes. 
Este espectáculo fue presentado en el teatro Robert-Houdin, en 1907. Colección Christian Fechner. 


Otro célebre mago de la época, el inglés David Devant (1864-1941), al igual que 
Hertz y Méliés, logró conseguir un Theatrograph de Paul. El 19 de marzo de 1896, Da- 
vid Devant hace funcionar el Theatrograph en el templo de la magia inglesa, el Egyptian 
Hall, en Piccadilly, dos días antes de los propios espectáculos de Paul en el Olympia de 
Londres. Devant se irá de gira por Inglaterra, presentando funciones de magia combi- 
nadas con proyecciones de películas. Como Trewey y Fregoli, David Devant aceptará 
gustoso ser filmado; interpreta varias películas hechas por Paul, como The Mysterious 
Rabbit, Objects Produced from Paper, The Egg-laying Man (1896), o Devant's Hand-Sha- 


dows. Algunas de estas cintas serán editadas como folioscopios (pequeños cuadernos de 


imágene: 
mara de Méliés (D. Devant, 1897).?? Más tarde, en 1936, Méliés le obsequiará un dibujo 


animadas). Y todavía mejor, Devant realizará algunos de sus trucos para la cá- 


muy colorido titulado To the Famous Magician David Devant, hoy parte de una colección 
privada. 

Devant se asoció con otro mago, en este caso mucho mayor que él, John Nevil Mas- 
kelyne (1839-1917), experto en ghost exhibitions,** y a quien le debemos desde 1896 la 
patente de invención de un sistema de proyección cinematográfica.* Junto con George 
Alfred Cooke, Maskelyne dirigió brillantemente el Egyptian Hall, que Méliés frecuentó 
desde muy joven, a partir de su primer viaje a Londres en 1884. Maskelyne también 
aceptó protagonizar uno de los filmes de Paul: Maskelyne (of the Egyptian Hall), Spinning 
Plates and Bassins (1896, siempre fechada en 1901). En compañía de su hijo Nevil y asistido 
por David Devant, Maskelyne realizará él mismo, gracias a su aparato Mutagraph, patenta- 
do en 1896, algunos filmes de trucos, que también serán presentados en el Egyptian Hall. 
Devant y Maskelyne son los autores de una obra importante publicada en 1911, Our Magic.36 

Podríamos seguir citando por mucho tiempo los ejemplos que ilustran los encuen- 
tros, muy fructíferos, entre la magia y el cinematógrafo. Faltaría citar entonces al mago 
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Anderson y su proyector Andersonoscopograph, a Alexander Victor, que había adquirido 
un Cinematógrafo Lumiére,”” y sobre todo al ilusionista inglés Walter R. Booth, autor de 
numerosos filmes de trucos de Robert William Paul, en cuya película The Motorist (1905) 
vemos a un automóvil pasearse por los anillos de Saturno. Otros dos ingleses, Albert E. 
Smith y J. Stuart Blackton, asociados para montar números de magia, se convertirán 
igualmente en cineastas de primer nivel. 

Desde 1910, sin embargo, la fusión entre la magia y el cine parece disolverse; Mé- 
liés no está más a la moda, el público prefiere los dramas realistas, sociales, La Vie telle 
qu'elle est de Gaumont, Les Vampires de Feuillade, o bien las acartonadas reconstrucciones 
históricas del cine de arte. Incluso el célebre Harry Houdini obtendrá poco éxito, en 
1919, al mostrar varios episodios de un serial en Estados Unidos.*$ Algo se quebró. Por 
una parte, las mentalidades evolucionaron y la guerra de 1914-1918 terminó de cambiar 
completamente a la sociedad. Por otra parte, la mayoría de los trucos y números de ma- 
gia llevados a la pantalla por Méliés datan casi todos de finales del siglo XIX, y fueron 
volviéndose poco a poco anticuados. En el seno mismo del teatro Robert-Houdin, duran- 
te 1goo y 1g1o, Méliés no supo renovar su repertorio, tan ocupado estaba por su 
actividad polimorfa de realizador-productor-guionista-decorador-actor en el campo del 
cine. No pudo seguir con suficiente atención la evolución del mundo de la magia, tam- 
poco supo comprender el rápido avance de la cinematografía en tanto arte, técnica, 
industria y economía. Rebasado en todos los campos, Méliés se ve obligado a detener su 
trabajo filmico en 1912. Después de esta edad de oro, las relaciones entre los magos pro- 
fesionales y la corporación cinematográfica son claramente menos cercanas que en los 
tiempos de la aparición del cine. 

El espíritu mágico de Méliés y de sus colegas ilusionistas, a pesar de todo, marcó 
profundamente, y de manera duradera, el arte cinematográfico. Maquinaria teatral, pi- 
rotecnia, efectos de óptica, desplazamientos horizontales y verticales, arréts de caméra,? 
fondos encadenados, sobreimpresiones, prestidigitación, efectos de montaje y efectos de 
color sobre la película, todo parece haber sido concebido y utilizado por estos virtuosos 
de la técnica. 

Los filmes de Méliés brillan particularmente por su fantasía dinámica, su imagina- 
ción irrefrenable, su irresistible regocijo. El estilo es reconocible a primera vista, a pesar 
de las imitaciones. La cosmogonía del mago Méliés es una mezcla explosiva de fantas- 
magoría, de comedia fantástica (féerie), de diabluras, de trompe-l'oeil, de ilusiones, de 
llamas, de humo, de vapores cuidadosamente coloreados con pincel. Pero el trucaje y la 
técnica no lo explican todo, también hace falta el espíritu poético, audaz y personal de 
Méliés —impregnado por el mundo fantástico de Chatelet y por el universo misterioso 
de Robert-Houdin-, para realizar Viaje a la luna o El caldero infernal. En el momento en 
que la técnica digital de los trucos cinematográficos revoluciona —con más o menos 
buen gusto— las formas estéticas del cine, el art trompeur y Méliés son, más que nunca, 


de una actualidad ejemplar. 
Traducción: Lorena Gomez Mostajo 
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Cabeza de Jehanne d'Alcy en La fuente encantada, ilusión creada 

en el teatro Robert-Houdin en 1892. Colección Madeleine Malthéte-Méliés 

DERECHA: Póster de American spiritualistic mediums o El decapitado recalcitrante, 
ilusión presentada en el teatro Robert-Houdin en 1891. Colección Christian Fechner. 
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Cabezas resucitadas y placer visual: 1903-2003 | !tzia Fernández 


Desde sus inicios, el cine mudo estableció una relación estrecha con el circo y las artes 
asociadas, en particular con la magia y la prestidigitación. Para abordar esta compleja y 
rica unión, hay que considerar el horizonte cultural en que nace el cinematógrafo y las 
huellas impresas en los materiales fílmicos. Intentemos pensar cómo convivían estas 
prácticas con el nuevo aparato. No había cine en el sentido moderno que conocemos, sino 
varios tipos de cinematografías de atracciones. 

En 1895 apareció el cinematógrafo en medio de ciudades pobladas de vitrinas y teatros 
con espectáculos de ilusión óptica (prestidigitación, fantasmagorías, linternas mágicas, 
cromatropos, taumatropos, etcétera), donde el movimiento era un elemento de atracción 
en las fiestas de feria. 

París era la capital del circo: estaban el Cirque d'Eté, Cirque d'Hiver, el Médrano, el 
Nouveau Cirque y los hipódromos. Más tarde estos circos se convertirían en salas de 
proyección y los teatros ambulantes se volverían sedentarios. En estos lugares se experi- 
mentó con la sonorización de la imagen: el Phono-Cinéma-Théátre. Reinaba una 
atmósfera compuesta por los programas del teatro de boulevard, los mimodrames del Cirque 
Olympique, las féeries de Chátelet, los espectáculos de prestidigitación y las atracciones 
de óptica —introducidas en el siglo XIX por Daguerre, con los panoramas, y Ciceri, el 
gran escenógrafo del teatro de efectos—.! 

El fenómeno que hoy llamamos “cine” nació como un aparato tecnológico: el cine- 
matógrafo. Lo que se filmaba se inspiraba en el repertorio de las ferias, en el teatro de 
boulevard, en la vida cotidiana. Incluso los circos filmaban a sus potenciales espectadores 
para atraerlos al espectáculo.? Los catálogos y filmografías de cine mexicano incluyen entre 
las vistas: Gimnastas excéntricos. Célebres artistas del circo Orrin trabajando en el trapecio y 
en su triple barra fija (Salvador Toscano, 1904); Circo modelo, acróbatas en el circo Orrin 
(1906); 1921 en Veracruz, inauguración del circo aéreo y vuelos acrobáticos (José Ruvalcaba, 
1922). El resgistro de la vida pública —y el circo formaba parte de ésta— se volvió univer- 
sal con la introducción del cinematógrafo.* 

George Méliés (París 1861-1938), uno de los asistentes a la primera función de los 
Lumiere, entusiasmado con la nueva invención, fue un pionero al combinar la nueva 
tecnología con los viejos y tradicionales trucos de magia. El cinematógrafo resultó un 
medio ideal para seguir presentando de una manera más asombrosa, el repertorio de 
trucos y prestidigitaciones que continuaban maravillando a todo el mundo. 


Caldo de cultivo Georges Méliés, después de terminar la secundaria, entra, sin con- 
vicción, a la fábrica paterna de zapatos donde adquiere una habilidad manual excepcional. 
Se casa en 1885 y parte a Londres, ahí se dedica a construir autómatas y aprende el arte 
de la prestidigitación influido por el mago Devant. De regreso en París trabaja en el Museo 


Luna Córnea agradece a Madeleine Malthéte-Méliés y a Marie-Hélene Lehérissey-Méliés el habernos proporcionado las imágenes 
de este ensayo, que forman parte del libro-catálogo Méliés, magie et cinéma, 2002. 


DERECHA: Harmington muestra la cabeza en el acto de El decapitado recalcitrante, 1891. Colección Christian Fechner. 
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Grévin como el Doctor Meliu 
maba en la publicación La Gri 


y se dedica también a la pintura y al dibujo satírico. Fir- 
como “Smile” 


Laurent Mannoni afirma que la arqueología de la técnicas de cine se localiza en las 
prácticas de la magia, el ilusionismo, la prestidigitación, en el art trompeur (el arte de 
buscar todas las influencias posibles que induzcan al error en lo que vemos).* Toda esta 
producción prefigura la obra de Méliés, un gran sintetizador de su época, como lo de- 
signa Paolo Cherchi Usai. 


También se editaron obras y escritos que revelaron los trucos de magos, prestidigi- 
tadores, jugadores de cartas y proyeccionistas de linterna mágica. La fantasmagoría se 
sirvió de la reproducción química y artificial de las vistas, fruto del daguerrotipo y la cro- 
nofotografía científica, la cual desarrolló Étienne-Jules Marey. Uno de sus colaboradores, 
Georges Demeny, construye un proyector para Gaumont, cuyo truco óptico combinaba 
actores y una proyección de linterna mágica. En esta lí 


ea, por encargo del teatro Chá- 
telet de París, Méliés realizó Les 400 farces du Diable (1905), una féerie de Victor Cottens. 
Era una nueva versión del éxito Les pilules du diable, de 1839, del Cirque Olympique, di- 
rigido por los hermanos Franconi. 

En 1888, el legendario teatro Robert-Houdin estaba a la venta. Méliés lo adquirió y 
presentó espectáculos de magia renovados, grandes ilusiones, petites féeries y acrobacias. 


Decapitación del personaje de El decapitado recalcitrante. Jules-Eugéne Legris a la izquierda, Bruneval a la derecha, 1891 
La escena fue fotografiada en el estudio A de Montreuil. Colección Christian Fechner. 


Fabricó máquinas para nuevos pases que ejecutaba él mismo en escena. Las sesiones se 
terminaban con la proyección de placas de linterna mágica. 

Ante la negativa de los hermanos Lumiére por vender el cinematógrafo, Méliés 
compra un théátrographe del inglés William Paul. El cinematógrafo retenía la atención 
de los magos por toda Europa: Félicien Trewey, Jean Faugeras, Caroly, Leopoldo Fregoli 
y el mismo Méliés, quien después adaptaría el aparato a sus necesidades. Con su kine- 
tographe filmó sus primeras películas, perforadas manualmente. Larroseur, Arrivée d'un 
train en gare de Vincennes, Jardinier brúlant des herbes (1896) estaban inspiradas en las vis- 
tas de los Lumiére. Pero con frecuencia se oponen al realismo de las vistas del cinema- 
tógrafo Lumiere, la fantasía y la magia de los tableaux (cuadros escénicos) de Méliés. 


El hombre orquesta En 1897, Méliés construyó un estudio en Montreuil, área donde 
más tarde estarían también los estudios Pathé, el de los rusos blancos. Le habilitó un te- 
cho de vidrio (para administrar la luz solar), fosas, carros, acuario, maquetas, decorados. 
En fin, logró fusionar un taller de fotografia con uno de teatro, Méliés usaba los secre- 
tos del teatro Houdin, es decir, los avances tecnológicos del teatro de magia del cambio 
de siglo: la luz eléctrica y la maquinaria moderna para crear ilusiones en escena. 
Méliés se convirtió en un hombre orquesta para alimentar el programa del teatro 
Houdin: productor (funda en 1896 
la Star Film), guionista, realizador, 
maquinista, actor principal, maqui- 
llista, decorador, editor, distribuidor, 


exhibicionista, exportador. Llegó a 
poseer su propio laboratorio de re- 
velado. Creó en Estados Unidos una 
filial, representada por su hermano 
Gaston, quien emprendió también 
una carrera cinematográfica.* 

Aunque la producción de Mé- 
liés era artesanal, rivalizó con Pathé 
y Gaumont en la dinámica de la in- 
dustria. En Estados Unidos llegó a 
trabajar bajo las exigencias del mo- 
nopolio Edison, comprometido 
para producir mínimo 300 metros 
de película por semana. 

El panorama mundial de fabri- 
cación de vistas en el que vivi 


Méliés, abarca de 1895 hasta 1910. 
Según el especialista Tom Gun- 


ning, la producción en los años 


El decapitado recalcitrante. El esqueleto huye con la cabeza del decapitado 
Jules David “Marius” a la izquierda, Harmington a la derecha, 1891. Colección Christian Fechner. 


noventa del siglo XIX se componía también de las actualités y las vistas de no ficción”, 
de la Mutoscope y la Biograph, entre otras, en 68mm. Aunque este cine es el menos es- 
tudiado, gracias a los avances en la investigación, hoy sabemos que no desapareció sino 
que se volvió secundario, es decir, que la exhibición no lo programaba igual. 

Las películas de ficción de la época se componían de atracciones, gags, detectives y 
persecusiones. El placer cinemático se localiza con frecuencia en las historias féériques 
de Méliés y de Pathé. La tendencia cinematográfica que apostaba por una anécdota se 
encuentra en la fabricación de Edwin Porter y Edison. 

Méliés, en este período, elaboraba historias más largas que dependían de un estilo es- 
pectacular. La cinematografía de atracciones se empieza a hacer en formatos más largos como 
en Alice in Wonderland de Hepworth (1903), en Inglaterra. Sin embargo, Méliés fue el líder 
más elegante e inventivo del género del filme mágico o de trucos y el féérie cinematográfico. 

Gunning dice que en el universo de las películas de Méliés no hay personajes indi- 
vidualizados con motivaciones psicológicas para sus acciones. Efectivamente, la 
maqueta y los trucos, los efectos visuales eran su método de trabajo, luego organizaba 
la historia, como mero accesorio. A la inversa procedían los dramas, entre 1906 y 1907, 
de la sociedad Pathé, la Vitagraph, así como la producción del realizador Griffith para la 
Biograph. La tarea de Méliés era orquestar una serie de efectos, una variedad de atrac- 
ciones. Méliés tenía ante todo una forma de creación artesanal, mientras que Pathé lo 
rebasaba en su potencial industrial, paradójicamente, éste último lo imitó y se inspiró 
en él. El mismo Méliés influyó a Porter en Jack and the Beanstalk (1902). 


Proyecto (arriba) y fotograma (derecha) de El Melómano, cinta inspirada por ciertos dibujos del caricaturista Grandville, que se 
basa en detenciones de cámara cuidadosamente planeadas, así como en exposiciones múltiples sobre fondo negro, 1903, 
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Pathé, Lumiere, Gaumont y Méliés abastecían a los comerciantes ambulantes de fe- 
ria, éstos usaron las películas mudas como complemento del espectáculo e hicieron 
recircular las copias. La proyección de los tableaux de Méliés se hacía en el Teatro Hou- 
din y en el mundo entero mediante la venta por catálogo de su sociedad, la Star Film. El 


que los catálogos contenían fas 


exhibidor podía darle el orden deseado a los tableaux, y 
cículos que daban instrucciones. Por lo tanto los presentadores improvisaban 
adaptándose al público y a la proyección. 


Puesta en escena: ilusión óptica y fantasmagoría — Para analizar la relaciones entre la ma- 
gia y la obra cinematográfica de Méliés hay que hacer alusión al sistema de referencia 


cultural en el que creó sus películas, es decir los hábitos heredados del siglo XIX, las con- 
venciones que corresponden a las normas de percepción del público de entonces. Hay 
huellas en la documentación filmica y no fílmica que indican cómo antes de 1914 el públi- 
co diferenciaba una vista de una actualité, así como los travellings de los planos americanos. 

Méliés tenía influencias literarias de Welles, Verne, de los cuentos de hadas (Barba 
Azul, Cenicienta), de las piezas montadas en la Ópera de Chátelet, etc. Fausto estaba de 
moda en el siglo XIX, de ahí las influencias en sus diablillos 

Una de las claves de su obra está en que descubre e inventa trucos cinematográfi- 
cos (efectos especiales) mediante el arrét de caméra (detiene el avance de la película). La 
anécdota es una leyenda. Méliés cuenta en sus memorias que descubrió el efecto cine- 


matográfico de truc par substitution, o truc a arrét, cuando filmaba un autobús en la 
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plaza de la Ópera. La cámara se atora, la repara y sigue filmando. Cuando proyecta las 
imágenes, el autobús es reemplazado por un carro fúnebre, y los hombres por muje- 
res.? Así también utilizó sobreimpresiones (simples y múltiples, sobre fondo negro y 
fundidos), incluso lo que luego se llamará plano americano y el travelling son utiliza- 
dos con fines dramáticos. Por ejemplo, utiliza movimientos de cámara vertical en 
L'homme mouche (1902). 

El mito de la teatralidad del encuadre ronda la obra de Méli 
bien la influencia del teatro de boulevard es innegable, así como el uso de las técnicas de 


Esto es relativo, si 


la época del teatro de ilusionismo y prestidigitación (maquinaria, maquetas, modelos, 
pirotecnia), el mito se cae cuando constatamos en su obra un desplazamiento paralelo 


de la cámara en el eje óptico y las entradas y salidas de los personajes del campo de ac- 


llamo ar 


t 


ción. En especial, por lo que hoy se conoce como corte interno y que Mél 
de caméra o truco por substitución. 

La cámara fija en Méliés da la ilusión de cierta continuidad temporal y crea la fic- 
ción de un espacio único. Lo propio de esta cinematografía de atracciones es la ilusión 
de combinar registros sucesivos y discontinuos en el espacio tiempo cinematográfico, a 
diferencia del teatro. 

Tal como afirma Jenn, no es posible sostener el mito del punto de vista único en la 
obra de Méliés, ya que usaba con fines dramáticos la profundidad de campo, gracias a 
sus decorados y fosas en el escenario. Existen en su obra varias escalas de encuadre y 
fragmentaba el espacio de una escena a otra, o tableau como él les llamaba. Aquí es 
cuando se hace evidente la inviabilidad de aplicar las nociones del montaje cinematográ- 


Fotograma de Evocación espiritista, filme de 1899. Colección Cinemathéque frangaise. 


fico moderno a estos filmes. A diferencia de Griffith, para Méliés la narratividad no es 
la prioridad en la puesta en escena, ni su única preocupación. Por el contrario trata de 
construir la película en torno a un truco, un juego de ilusión óptica. Jenn afirma que dar- 
le menos peso a la narración favorece la emergencia de los contenidos 
fantasmagóricos.!% El montaje en Méliés es una suerte de collage que ritma los trucos y 
las metamorfosis de los personajes como en Le locataire diabolique (1909) y Le thauma- 
turge chinois (1904). Tomando en cuenta el tipo de cámaras que utilizaba y el número de 
cortes que empleaba para sus trucos, éstos son de una extrema precisión. 

Junto a la destreza técnica y creativa, Méliés era un hombre que tenía una deliciosa 
presencia actoral, vivaz y seductora. Se palpa su vitalidad y energía. Su trabajo corporal 
y gestual se hace en el vacío, ante adversarios invisibles, que sólo el público ve gracias a 
las yuxtaposiciones. 

Hay una concepción personal y original del espacio, del tiempo y del color en sus 
decorados y escenografías, Mandaba colorear a mano las películas, cuadro por cuadro, 
en un taller de obreras. Cada copia es una obra de arte en sí misma.!! 

Lo curioso y lo audaz en Méliés es cómo integra, organiza, asocia, combina y da sig- 
nificación personal a todas estas influencias. 


Centenario El universo de géneros de Méliés puede clasificarse a grandes rasgos, se- 
gún Jenn, en Féeries, grandes viajes de fantasía, dramas moralistas y realistas, comedias 
de burlesque y filmes de persecución.!? Pero Méliés también incursionó en la fabricación 
cinematográfica de la recreación histórica, como Le sacré d'Edouard VII (1902). También 


Fotograma de El retrato misterioso, película de 1899. Colección Cinemathéque frangaise. 


Le combat naval en Gréce era una actualité reconstituida que se inspiró en el diseño del 
ingeniero Solignac, construido en 1889, en el Nouveau Cirque. Trabajó también en el 


campo de la publicidad con Les Afiches en goguette (1906)'?, entre otras producciones 


La máquina del tiempo Hay varios motivos y figuras que se podrían analizar en los ta- 
bleaux de Méliés. En Nouvelles luttes extravagantes (1900)'* juega con la inversión de 
contrarios, mujeres por hombres, gordos por flacos, usando cortes internos con el truco 
por substitución. Es un motivo que usaba con frecuencia, así como la resurrección, por 
ejemplo en Barbe-Bleue (1901).!* Sin embargo, aún sin revisar exhaustivamente lo que 
resta de la obra de Méliés, la figura del decapitado que sobrevive está muy presente ya 
desde Un homme de tétes (1898):"* un ilusionista en escena arranca su cabeza y la colo- 


ca sobre una mesa mientras otra resurge de sus hombros. Hasta que aparecen tres 


cabezas en el coro, una de ellas provoca la anarquía. Méliés aplasta dos, saca por el lado 


izquierdo del cuadro al jefe, recoloca la tercera cabeza, saluda y sale del cuadro. Su pre- 


ferencia por decapitados vivos continúa en L'Homme-orchestre (1900).!” Multiplica por 
seis su cabeza para formar las primeras notas de God save the king. Méliés interpreta sie- 
te roles mediante sobreimpresiones, con el mismo decorado y la tropa que le acompaña. 
La ilusión óptica de L'Homme á la téte en caoutchouc (1901)'* reutiliza la técnica de acer- 
camiento a la cabeza estática, que infla y termina por explotar, esto inspirado del truco 
fantasmagórico de Robertson.!? En un cabinet de terciopelo negro montado en rieles, 


Cuadro 1 “El congreso científico reunido en el Club Astronómico” de la cinta Viaje a la luna, 1902 
Obra en 30 cuadros. Colección Madeleine Malthéte-Mélies 


Méliés recubierto del mismo material, hace sobresalir su cabeza. La agranda con un 
acercamiento de la cámara avanzando al objetivo. Pero la puesta en práctica es muy com- 
pleja ya que la base del cuello debe estar en la misma línea para que el truco sea 
invisible, por lo tanto el cálculo es matemático. 

Para indagar en la producción de 1903, es necesario abordar el clásico de Méliés, 
Voyage dans la lune (1902)?". Esta película deja ver sus efectos en 1903, un momento cla- 
ve hacia una trayectoria que no es lineal en la historia del cine. Méliés se arriesgó con 
esta película al aumentar el metraje y la duración. El tema era apreciado en la época. El 
comerciante Gonain popularizó Le voyage dans la lune en una especie de teatro guiñol.?! 
En 1877 la opereta del mismo nombre, de Vanloo, Leterrier y Mortier, con música de Jac- 
ques Offenbach, era muy popular. Méliés ya había abordado el tema en La lune á un 
métre (1898) y luego lo revisitó en Les farses de la Lune (1918). 

Voyage dans la lune (1902) es un viaje fantástico, con influencias de Verne. Es técni- 
camente interesante con el travelling hacia la luna, el uso de la cámara subjetiva en el 
lanzamiento de la nave espacial. Forma parte de tres películas muy complejas de Méliés 
por su duración: Le raid Paris-Monte Carlo en deux heures (1905) y La conquéte du póle 
(1912), donde se integran anécdota, trucos, hadas, ciencia y decorados. 


Año 1903 En 1903 Méliés es especialmente prolífico. Sin embargo, se engolosina con 
el desmembramiento del cuerpo humano gracias a los trucos que practica con gran ha- 
bilidad en Un indigestion/Chirurgie fin de siécle (1903). Le Mélomane (1903)?? recrea la 
independencia de la cabeza flotante, así como Le Roi du maquillage (1904).?* En plano 
medio (americano), Méliés se transforma seis veces: poeta, avaro, cockney, clown, gendarme 
y Méphisto. Con el mismo decorado tenemos una certeza temporal, la cual hace creer 
que la transformación se lleva a cabo en tiempo real y continuo, como en Le Thaumatur- 
ge chinois (1904)**, Les Cartes vivantes (1904)” y luego en Le Locataire diabolique (1909).2 


Año 2003 — Sacile, Italia. Lunes 13 de octubre de 2003. Sala Zancanaro. Los espectado- 
res, la mayoría iniciados en el placer del cine mudo, asisten a la proyección de una 
película de 1903, en el marco de la Giornate del Cinema Muto. 

En un escenario de circo recreado, dos excéntricos cómicos son interpretados por 
Méliés, y un borracho cómico por el mago Legris. El borracho canta de forma extrava- 
gante y lanza un chisguete de agua de una botella, estropeando el acto del mago. Por esta 
conducta lo entierra en el suelo con un martillo. Méliés busca más víctimas. Dos joven- 
citas traen a escena las partes de una muñeca desmembrada, a la que Méliés convierte 
en bailarina. Ésta hace algunos pasos antes de volver a su estado de muñeca desmem- 
brada. Luego Méliés convierte a sus dos acompañantes en banderillas, a las que también 
esfuma. Finalmente reaparece el cómico trasvestido en bailarina. 

Se trata de Tom Tight et Dum Dum de Georges Méliés (2'30”, 35mm). No habría nin- 
guna novedad en la proyección de este título no. 508-509 del catálogo de la Star Film, si 
no fuera por que se trata de la primera restauración digital que realiza el staff de la George 
Eastman House, en colaboración con los Laboratorios Haghefilm en Amsterdam y con 
la ayuda del programa de restauración Diamant, diseñado en Europa y utilizado por va- 
rios laboratorios y archivos.” 
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El cine moderno no se cansa de mostrar maléficos personajes mientras Méliés los 
hacía simpáticos, divertidos fascinadores y fársicos. Su práctica del ilusionismo se cons- 
truye a costa de fragmentar a sus personajes. Es violento y provoca una risa de desahogo, 
de escape ante la anarquía y ante el sadismo de los cuerpos fragmentados. Nos recon- 
forta con dulzura cuando restablece el orden, repara y resucita los cuerpos. Sus cabezas 
resucitadas están llenas de vitalidad, energía, alegría, independencia intelectual y creati- 
va, llegando al límite de la sublevación, con los autómatas y los cyborgs. El mago los crea, 
domina y juega con ellos. Puede enterrar a golpes, desvanecer, ondear y trasvestir. El tru- 
co de la cabeza femenina de Cagliostro envuelta en flores, las cabezas resucitadas de 
Méliés, como el truco de la maga lona?* se prolongaron en el imaginario colectivo. 


El cine es mudo y a ciegas — La situación de crisis endémica en que se encuentra el Cine 
de los Primeros Tiempos (CPT)? y la cultura audiovisual comenzó hace tiempo cuando 
la magia y el cine se separaron. Los dramas realistas, las reconstituciones históricas del 
Film d'Art, en medio de la Primera Guerra, son el marco en el que los trucos de magia 
del siglo XIX entraron en desuso. Méliés realizó entre 1911 y 1913 sus últimas películas 
para Pathé, de ahí la célebre A la conquéte du póle (1912). La Star Film en quiebra, Méliés 
transformó el estudio de Montreuil en teatro de variedades artísticas, el cual animó jun- 
to con su compañera, Jehanne d'Alcy, musa y actriz fetiche, durante la guerra hasta 1923. 
Este hombre que rescató el teatro Houdin y que conservó los autómatas del gran mago, 
quemó sus películas. Arruinado y olvidado abre una tienda de juguetes en 1925 en la Es- 
tación de Montparnasse. Hacia 1928 los periodistas lo redescubrieron y se organizó en 
1929 una gala en su honor, en la sala de cine Pleyel. Vivió en un asilo, el Cháteau d'Orly 
a partir de 1932. Murió el 21 de enero de 1938 en el hospital Léopold-Bellan. 

Méliés dejó una herencia perdurable: maquinaria, pirotecnia, efectos ópticos, movi- 
mientos horizontales y verticales de cámara, fundidos encadenados, sobreimpresiones, 
prestidigitación, efectos de montaje y de coloración manual de la película. Contra toda 
imitación su estilo es infalsificable: un imaginario de hadas, diablos, trompe l'oeil, ilusio- 
nes, llamas, humos y vapores. Méliés es tan vital como una película gore clásica, donde 
los muertos resucitan y los heridos se paran de las explosiones, en complicidad con el 
espectador. Su cine y su magia convocan al poder dulce y violento de la mirada huma- 
na, a Eros y a Tanatos. 


Notas 

1 Jenn, Pierre, Georges Méliés cinéaste: le montage cinématographique chez Georges Méliés, París, Albatros, 
1984, pp. 97-106 y Mannoni, Laurent, “Méliés, magie et cinéma” en Malthéte, Jacques y Mannoni, 
Laurent, Méliés, Magie et Cinéma, París Musées, 2002, pp. 36-71. 

2 Adrian, Paul, Cirque au cinéma, cinéma au cirque, París, Adrian, 1984, p. 24. 

3 http://www.unam.mx/filmoteca/filna/acceso.html 

4 Mannoni, Laurent, op. cit., pp. 36-71 y véase del mismo autor Le grand art de la lumiére et de lombre: 

archéologie du cinéma, París, Nathan, 1994. 

Mény, Jacques, La Magie Méliés, ed.: Arte Vidéo coll.: Cinéma Muet, 1997, bonus: “Une séance Méliés”: 

quinze films de Méliés, 130 min; color y blanco y negro. 

6 Malthéte, Jacques, Le voyage autour du monde de la G. Méliés manufacturing company: juillet 1912-mai 
1913, Association Les Amis de Georges Méliés, París, 1988. 


7 Es decir, las vistas de carácter documental pero que no son consideradas como tales. En general se le 
llama documental a la producción que no trata la ficción y que describe o restituye lo “real”, a partir 
de la obra de Robert ]. Flaherty y de John Grierson. Véase Hertogs, Daan y Nico de Klerk, The 1994 
Amsterdam Workshop, Non fiction from the teens, Amsterdam, Nederlands Filmmuseum, 1994. 

8 Gunning, Tom, “1903. Teering between Stories and Attractions” en Retrovisioni, Cinegrafie 16, Cine- 
mascope Piú grande della vita/Larger than life, Bologna, Cineteca del Comune di Bologna, 2003, 


PP. 327-335 

9 Bessy, Maurice y Lo Duca, Georges Méliés, mage, París, ).]. Paubert, 1961 [edición que incluye Mes 
Mémoires de Georges Méliés] y Malthéte-Méliés, Méliés 'enchanteur, París, Hachette Literature, 1973. 

10 Jenn, Pierre, op. cit., p. 124. 

1 Mény, Jacques, op. cil 

12 Jenn, Pierre, op. cit., pp. 31-32. 

13 Mény, Jacques, op. cit 

14 Mény, Jacques, op. cit. 

15 Mény, Jacques, op. cit. 

16 Mény, Jacques, op. cit 

17 Mény, Jacques, op. cit. Este truco recuerda “Le Décapité Récalcitrant”, descrito por Deslandes en jenn, 
Pierre, op. cit., p. 146. Ver “Trucografía” de Jacques Deslandes, en Jenn, Pierre, op. cif., pp. 144-152. 

18 Mény, Jacques, op. cit. 

19 Recuerda a la descripción del truco “Le Charlatan fin de siécle”, que cataloga Deslandes en jenn, 
Pierre, op. cit., p. 147. Ver “Trucografía” de Jacques Deslandes, en Jenn, Pierre, op. cit., pp. 144-152. 

20 Mény, Jacques, “Une séance Mélies”: quinze films de Méliés, ed.: Arte Vidéo coll.: Cinéma Muet, 1997. 

21 Adrian, Paul, op. cit., pp. 37-38. 

22 Mény, Jacques, op. cit. 


Cuadro 5 “El embarco de los astrónomos" de la cinta Viaje a la luna (1902) 
Obra en 30 cuadros. Colección Madeleine Malthéte-Méliés. 
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Mény, Jacques, op. cit. 

Mény, Jacques, op. cit. Véase en Jenn, Pierre, op. cit,, truco Le Nain Jaune, p. 145, Y Thomas Oldboot, 
Pp. 149. 

Mény, Jacques, op. cit. 

Mény, Jacques, op. cit. 

Surowiec, Catherine, “Catálogo Le Giornate del Cinema Muto 2003 XII”, Edizione Sacile, 1-18 otto- 
bre 2003, pp. 126-127. 

En París, el Musée de la Curiosité et de la Magie conserva “Le Vase aux Fleurs de lona”. La maga lona, 
hija del artista y constructor Vere (1834-1931) aparecía en un vaso gigante que se transformaba en flores. 
Este truco se popularizó hacia 1910. 

Al interior del período del cine mudo, a partir del congreso en Brighton de la FIAF de 1978, se 
proclamó la urgencia de estudiar el “Cine Temprano” o Cine de los Primeros Tiempos. Esta corriente 
forma parte de la reorientación metodológica de la “new film history” que promueve un enfoque 
microhistórico del cine. Es decir la necesidad de interpretar los cambios tecnológicos, la organización 
industrial, el desarrollo de la exhibición, la recepción cultural, los patrones de producción y el inter- 
cambio internacional de las películas. Esto a veces conlleva a estudiar al CPT por años, como si se 
tratase de islas separadas. Se podría afirmar que cada año tiene un estilo, una técnica que le crea cierta 
personalidad. El espíritu de la “new film history” critica abiertamente a cierta tradición teleológica de 
la historia del cine, que la concibe como lineal, progresista, de opiniones admitidas, sin discusión 
alguna. Esta tradición considera al cine mudo como teatro filmado o la antesala del cine “verdadero”, 
Desde los ochentas, el analista Pierre Jenn argumentó que el CPT, el de Méliés en particular, tiene un 
sistema fílmico propio a su época, lo cual es legítimo y válido. Sin embargo, la propuesta cautelosa 
de André Gaudreault propone no separar las diferencias entre el CPT (1895-1915) y el cine institucional 
(posterior a 1915), sino por el contrario analizar con sumo cuidado las rupturas y continuidades entre 
éstos, En concreto, Gaudreault recomienda la utilización sistemática de términos y expresiones en uso 
de la época, como por ejemplo “fabricación de vistas animadas” en vez de “producción cinematográ- 
fica”, “cinematografista” en vez de “cineasta”, “vista” en vez de “filme”. Así se intenta no hacer tabla 
rasa del pasado y el cinematógrafo se sitúa en la prolongación de una práctica implantada en el 
siglo XIX. Las obras de Méliés estaban pensadas como reemplazo de la experiencia de la prestidi- 
gitación, en medio de prácticas culturales que se transformaban. Méliés es tanto un pionero del cine 
como uno de los últimos hombres del teatro de "féerie”. 


Cuadro 9 "Justo en el ojo” de la cinta Viaje a la luna (1902). Colección Madeleine Malthéte-Méliés. 
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James Nasmyth y James Carpenter. Cráter lunar normal, 1864. 
Colección Fundación Televisa 


James Nasmyth y James Carpenter. Cráter del Vesuvius, 1864. 
PAGS. 84-91: Del libro The Moon, Considered as a Planet, a World, and a Satellite, 1874. 
Colección Fundación Televisa. 


Imágenes de lo remoto* | Ann Thomas 


Mientras que las limitaciones de la fotografía de los cuerpos celestes fueron reconocidas 
en una reunión de la Photographic Society of Liverpool, en 1854, los miembros seguían 
convencidos de que proporcionaban más información que los dibujos. La presentación 
de las fotografías que mostraban las fases de la luna, del pionero inglés en fotografía lunar, 
el profesor J. Phillips (activo hacia 1850), y de Hartnup y otros, “causó gran admiración” 
y fue muy impresionante: “proyectadas sobre un disco de cerca de seis metros de diámetro, 
tan grande como lo permitía el cuarto”. Los participantes observaron que la luz arrojada 
sobre la superficie de la luna, iluminaba “proyecciones montañosas” y delineaba cráte- 
res. Sobre la película sensible a la luz había una imagen “que ningún mapa de la luna, 
después de años de costosos trabajos, ha producido con tanta claridad.” Una gran parte 
de la discusión, que tuvo lugar por la noche, consistió en debatir sobre cómo podían dis- 
tinguirse los rasgos “reales” de la luna de los ilusorios, y también cómo aislar los 
defectos que surgían del proceso fotográfico de los minuciosos rasgos lunares.! Las par- 
tes interesadas tenían la oportunidad de examinar rasgos en mayor detalle; se 
adelantaron especulaciones sobre los tamaños de volcanes como Tycho, proyectados en 
esta ocasión a 25 centímetros de diámetro.? 

El problema de regular el telescopio para que armonizara con el movimiento de la 
luna, junto con la todavía limitada sensibilidad a la luz del proceso de colodión húme- 
do, significaba que no se había cumplido la promesa de obtener una imagen clara y 
precisa de la luna. Lord Rosse se quejó, en un comentario al Astrónomo Real en 1854, 
de que aunque “se puede obtener una foto muy hermosa de la luna”, no existía ningún 
proceso fotográfico conocido “lo suficientemente sensible como para mostrar detalles 
menores, y acercarse así a la manera en que éstos se presentan ante nuestros ojos.”* 
Otros críticos expresaron grandes dudas sobre el “valor científico de cualquier fotogra- 
fía que se pueda tomar de la luna”, y proponían que la contribución real de la fotografía 
a la astronomía no residía en su rendición del detalle sino en su capacidad de registrar 
cambios rápidos. 

El mismo año en que se proyectaron sus fotografías de la luna en la Liverpool 
Photographic Society, el profesor J. Phillips, miembro de la British Association for the 
Advancement of Science, presentó, a un subcomité encargado de investigar “el aspecto 
físico de la luna por medio de precisas observaciones telescópicas”, un ensayo titulado 
“Notas sobre la montaña Gassendi y demás juicios sobre fotografía de la luna”. Pese al 
título de este ensayo, Phillips ilustraba sus observaciones con “un dibujo muy bello de 
la superficie de la Luna a cargo del señor Nasmyth”, que indicaba que, en esta etapa, el 
artista mantenía una cierta autoridad sobre el fotógrafo en el registro de los detalles pre- 
cisos.* 


* Fragmento del ensayo "Capturing Light: Photographing the Universe” de Ann Thomas, que forma parte del libro-catálogo Beauty 


of Another Order. Photography in Science. Yale University Press. New Haven and London in association with National Gallery of 
Canada, Ottawa, 1997- 


James Nasmyth y James Carpenter. Grupo de montañas lunares. Paisaje lunar ideal, 1864 
Colección Fundación Televisa. 
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El problema de la naturaleza vasta e intangible de los objetos de investigación 
astronómica y la fotografía fue abordado de manera novedosa por el ingeniero escosés 
James Nasmyth (1808-1890) y por James Carpenter (activo entre 1860 y 1870), astrónomo 
del Royal Observatory en Greenwich, que escribió la crónica de sus pensamientos y 
esfuerzos en la fascinante publicación The Moon, Considered as a Planet, a World, and a 
Satellite, en 1874. El libro, que incluía grabados en madera, litografías, fotograbados y 
woodburytypes, se basaba en las observaciones del autor y en la documentación visual de 
la luna por medio de dibujos, fotografías astronómicas y fotos de modelos en yeso. Su 
deseo declarado era “educar al ojo”, no sólo para ver y entender la forma general de la 
luna sino también para emprender un examen minucioso de “sus maravillosos detalles 
en cada una de las fases con la esperanza de entender su verdadera naturaleza, así co- 
mo las causas que produjeron esos detalles.” Al hacer modelos en yeso de la superficie 
lunar a partir de los dibujos de Nasmyth, que eran ejemplos sorprendentes de la obser- 
vación meticulosa y el entrenamiento que va del ojo a la mano, ellos quitaron los obstá- 
culos que su tema lunar presentaba: lo remoto y el movimiento. Los modelos estáticos, 
creados esmeradamente para reproducir todos los aspectos de la superficie de la luna, 
fueron entonces fotografiados bajo condiciones controladas de iluminación, para copiar 
los efectos de luz y sombra en la luna, como si fueran observados a través de un teles- 
copio. Además de incluir una impresión de woodburytypes de “una fotografía real” de Wa- 
rren De la Rue y Joseph Beck, Nasmyth y Carpenter hicieron algunas propuestas 
visuales sobre las formaciones de la superficie, análogas a las de la luna, tales como la 
superficie arrugada de una mano. Las simulaciones de volcanes en actividad ayudaban 
a los observadores a visualizar la superficie de la huna como un lugar geológicamente ac- 
tivo. Estos modelos y los intentos de simulaciones, simplistas como pueden parecernos 
ahora, seguían sólidos principios científicos de producción de modelos de laboratorio, 


que podían observarse bajo condiciones controladas.? 
Traducción; Patricia Gola 


Notas 

“The Liverpool Photographic Society”, The Liverpool Photographic Journal, vol. 1, n' 10, 14 de octubre 

de 1854, p. 127. 

2 Ibid. vol. 1, n? 6, 10 de junio de 1854, p. 71. 

3_ Ibid., vol. 1, n*10, 14 de octubre de 1854, p. 127. 

4 Ibid., p. 137 

5 Mucho más cercanos a nuestra época, Peter Olson y Jean Batiste Manneville han emprendido experi- 
mentos sobre la atmósfera de Júpiter desde 1995. Al intentar averiguar cómo se formaron las diez o 
doce bandas de Júpiter, los investigadores han construido, además de modelos digitales, una esfera 
de cobre de 25 cm de ancho que se aloja dentro de una esfera de plexiglass llena de líquidos. Véase 
Jeff Kanipe, “Planet in a Bottle”, New Scientist, vol. 153, n* 263, 4 de enero de 1997, p. 29. 


James Nasmyth y James Carpenter. Bosquejo ideal de “Pico”, una montaña lunar aislada, de 8 mil pies de altura, 
como probablemente la vería un espectador localizado en la Luna, 1864. 
Colección Fundación Televisa. 


James Nasmyth y James Carpenter. Porción de la superficie de la Luna de la misma área que la representada en la ilustración, 1864. 
Colección Fundación Televisa 


DERECHA: James Nasmyth y James Carpenter. Los apeninos de la Luna, Archimedes, 1864. Colección Fundación Televisa. 
PÁGINA 92: Galaxia con banda oscura central. Cortesía del Instituto Nacional de Astrofísica, Óptica y Electrónica 


PÁGINA 93: Thomas Ruff. Sterne 2h 36 min/ -40" [Estrellas 2h 36 min / -40"], 1999 (detalle) 
Colección Fundación Televisa, 


. 


Fácilmente aceptamos la realidad, 
acaso porque intuimos que nada es real. 


Jorge Luis Borges, El inmortal. 


¿Por qué llamamos “fotografía” a la fotografía? Pues 
porque William Henry Fox Talbot no sabía griego. O, al 
parecer, no sabía lo suficiente. Por lo menos eso es lo 
que aventura Vilém Flusser de aquel notable científico 
británico que acuñó el nombre del nuevo procedimiento. 
El prefijo foto- deriva de fos, que significa luz, pero 
hubiese sido más correcto deletrear “faos”. Con ello nos 
hubiésemos acercado a faiein y fainein, términos que 
deberían traducirse como “aparecer” y no como “brillar”, 
y que han originado palabras como fantasmas, fantasía o 
fenómenos. Esta lexicografía por extensión se relacionaría 
con espectros, ilusiones y apariciones. “Fotografía”, pues, 
significa literalmente “escritura aparente”. Lo cual nos 
lleva por extensión a una “escritura de las apariencias”. 


Joan Fontcuberta en El beso de Judas. Fotografía y verdad. 
Barcelona, Gustavo Gili, 1997. 


Joan Fontcuberta. De la serie “Constelaciones”. MNsGLyra [NGC 6779) AR 19h 16,6 min/D+30" 11', 1994. Original en color. 
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'OPTICS AND THE IMAGINATION 
Max Milner 


It should come as no surprise 
that a “learned” word, fashioned 
in every part by an inventor, 
becomes common currency. 

The automobile can serve as a 
reminder. But most of the time, 
these inventions have extended 
so much in their use that they 
occupy a place among the objects 
of our daily lives. This is not the 
case of the term 
“phantasmagoria”, “the art of 
making specters or phantoms 
appear by means of optical 


illusions” (C. Bescherelle, 
Nouveau dictionnaire national, 
1887), from, pavtacya, 
phantom, and oxpopevo, | call 
forth.' It was created to give name 
to a spectacle, quite popular in ¡ts 
time, but completely forgotten 
nowadays, which enjoyed 
extraordinary fortune throughout 
the nineteenth century due to its 
passage from a literal meaning to 
metaphoric meanings of sorts. 
Before examining the reasons 
for this phenomenon and arriving 
at the conclusions that can be 
derived from it regarding the 
history of imagination in our 
culture, let us consider this 
spectacle as well, and the 
conditions in which it was born. 
Its inventor, Étienne Gaspard 
Robert, who changed his name 
for Robertson in the reigning 
Anglo-mania of his time, was 


born in Liege in 1763.? His voca- 
tion, as he tells us, was awakened 
by visiting two skillful makers of 
optical instruments from his 
home town and by reading the 
works by Abbot Nollet and Sigaud 
de Lafont. After studying painting, 
he went to Paris to take courses 
with Brisson —the nephew of 
Abbot Nollet—and Charles at the 
French College. He spent the first 
days of the Revolution and the 
Reign of Terror as preceptor of 
two Parisian families. Then, back 
in Liege, he attempted to make 
Archimides' mirror and presented 
his project at the Science 
Academy in pluvióse year IV. Half a 
year later, germinal year VI 
(March 1798), he inaugurated at 
the Echiquier pavilion a spectacle 
named Phantasmagoria, which 
immediately drew large crowds. 
Following a stay in Bordeaux 
—due to the closing of the venue 
because a spectator had the 
audacity of requesting Louis XVI's 
shadow on stage—Robertson 
resettled in the chapel of the for- 
mer convent of the Capuchins, 
between the faubourg Saint- 
Honoré and Place Vendóme. The 
religious atmosphere of the place 
and its proximity to the tombs of 
the old monks contributed to 
making the show even more 
impressive. Its inventor describes 
it as follows: 
After the appropriate subterfuges 
for changing the impressions 
produced by the profane noises of 
the great city, after walking 
through the squared cloisters of 
the old convent, and crossing 
through my physics cabinet, one 
reached a door of antique 
appearance, with hieroglyphics 
written all over, seeming to 
announce the entrance to the 
mysteries of Isis. We found 
ourselves in a sober place, 


covered with black veils, faintly 
illuminated by a sepulchral lamp, 
revealing some lugubrious 
images; there was deep calm, 
absolute silence: the prelude for 
an ideal world. 
Robertson then pronounced an 
allocution that prepared the 
spirits for what was going to 
happen. 
Right when | ceased to speak, the 
antique lamp over the spectators 
would turn off, submerging them 
in utmost darkness, in dreadful 
obscurity. The noise of the falling 
rain, the thunder, and the funeral 
bell calling forth the shadows 
from their graves, were followed 
by the heart-rending shrills ofan 
harmonica, and at that point the 
sky was illuminated by lighting. 
Far away, a mysterious shape 
seemed to emerge: at first, it was 
very small, but then, little by little, 
it would approach with small 
steps, becoming bigger with each 
ones 
The represented scenes were part 
ofa repertoire of events of the 
period (one could see Robespierre 
coming out of his tomb and then 
falling to the ground, hit by light- 
ing), but above all they were 
inspired in the love for graveyard 
poetry of his contemporaries, 
macabre themes, and deviltries: 
Young burying his daughter, 
Samuel's shadow appearing 
before Saul, Proserpine and Pluto; 
Orpheus and Eurydice, Alcestis, 
preparations for Sabbath, a bleed- 
ing nun, a witch dance, or the 
temptation of San Antonio. At cer- 
tain points, a girl's skeleton 
would appear in the room, or a 
severed head moving on its own, 
or Diogenes wandering among 
the spectators, whilst the famous 
phrase: “l am in search of an hon- 
est man” was seen in fluorescent 
letters written on the wall. These 
terrifying spectacles were alternat- 
ed with more comical visions: the 
birth of bucolic Love, the history 


of Love, Petrarch and Laura 
before the fountain of Vaucluse, 
the dance of the fairies, Eloyce's 
apotheosis, or Mohammed's par- 
adise. Anticlerical satires, quite 
common in theatres of the peri- 
od, were not missing from these 
representations. One could see 
Venus caressing a hermit, or a 
monk, who at the time was talked 
of being canonized, burning in 
hell at the convent of Saint Bruno. 

There were many factors that 
contributed to the success of 
phantasmagorias. [...] 

The first was the extraordinary 
development in theoretical 
research on optics since the 
second half of the seventeenth 
century. Above all perhaps, 
regarding our topic, were 
developments in practical 
experiments which enabled us to 
modify our visual perception of 
the universe and to open up at 
the heart of our visual field— 
unified since the Renaissance, 
according to the laws of an 
anthropocentric perspective—an 
auspicious range for the 
manifestation of another visual 
dimension: one that frees itself 
from the limitations of our reality 
principle, and hence is 
susceptible to the messages of 
that pulsating, pre-human or 
trans-human world, which is the 
basis of the fantastic. 

Descartes and Newton's 
development of the laws of 
physics had a relatively minor 
role, more so than one would 
have thought, regarding man's 
appropriation of the visible 
universe. Ifthey show that the 
propagation of light and the 
formation of the images it 
engenders obey to formulas 
which are completely graspable by 
the intelligence, they do so at the 
expense of the concrete qualities 
that characterize the eye's focus 
on the sensitive world: this will 
lead Goethe, as we shall see, to 


formulate a theory of colors 
aimed at disproving their views. 
From the outset, in his Traité de la 
Lumiére, Descartes warns his 
readers that light has no 
relationship with sensitive 
impressions registered by our 
eyes, in the same way that words 
in language have no relationship 
with the things they name. As a 
result, the relative and illusory 
aspect of the visible world is 
emphasized, and the proliferation 
of devices aimed at modifying the 
shapes and size of objects, 

or how distant they are perceived 
to be, in accordance with laws 

of optics, only strengthens our 
impression, through our 
experience, that we live in a 
universe whose appearances 
deceive our common practices 
and hopes. 

From a practical point of view, 
the most noteworthy discoveries 
were those of the astronomic lens 
by Galileo (1609), the microscope 
by Leuwenhoek (1590), and the 
magic lantern by the Jesuit 
Athanasius Kircher (1644-1645). 
This last invention would play a 
role of particular importance in 
the creation of those optical 
illusion shows that exerted such 
great powers of attraction upon 
the imagination of the nineteenth- 
century man. While the camera 
obscura, frequently used by 
painters of the time of Leonardo 
Da Vinci,$ merely projected on the 
wall of a room covered in 
darkness the image of an object 
or a landscape to be painted 
thanks to a hole on the opposite 
wall, and so it went from reality to 
an art work, the magic lantern 
inverted the direction of the 
phenomena and projected on a 
screen, that is, on the external 
world, among the objects offered 
for perception, an image painted 
on a glass plate (that is, an 
imaginary creation). The magic 
lantern was created thanks to the 


improvements of the camera 
obscura made by Daniello Barbaro 
(1568), which placed the lens on a 
hole on the wall, making the 
image much brighter, regardless 
of the distance of the projected 
object. This also had been 
thought out by J.B. Porta, who 
had the idea of projecting on the 
wall of the darkened room images 
of animals or battles painted on 
glass plates, which were placed 
before the lens (Magia naturals, 
1589). But the magic lantern 
existed in ¡ts almost definitive 
form from the moment 
Athanasius Kircher decided to 
illuminate the image with a light 
source and a reflector placed 
inside a box; hence a ray of light 
went through the glass plate 
which, thanks to the lens, 
projected the amplified 
reproduction on a screen (Ars 
magna lucis et umbrae, 1646). 
Kircher's invention rapidly caught 
on. As early as 1658, Gaspar 
Schott describes in detail how to 
build “Kircher's catoptric 
machine”? in his Magia universalis 
Naturae et Artis, and in 1685, 
Johann Zahn proposes many 
models for magic lanterns in his 
Oculus artificialis teleoptricus. 
However, creating the illusion of 
movement had yet to be 
developed. In fact, it was the 
Dutch physicist, Pieter van 
Muschenbroek, in his Physicae 
experimentales (1729), the one 
who provided the means to do so: 
one merely had to superimpose 
two plates; a plate with an image 
of a landscape remained still, 
while another, with an image of a 
person, was moved with a string. 
This was how Muschenbroek 
showed Abbot Nollet, who visited 
him at his house, a windmill with 
moving sails, a lady walking down 
the street, and a man taking off 
his hat. These improvements in 
the magic lantern were described 
for the general public in Paris by 
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Abbot Guyot in his Récréations 
mathématiques (1770), and in 
London by W. Hooper in his 
Rational Recreations (1774).* 

The success of Robertson's 
“phantasmagorias” was due, in 
part, to the success enjoyed by 
“physics cabinets” during the 
entire eighteenth century, where 
wise and great men showed their 
male and female guests more 
spectacular than truly instructive 
experiments.? Robertson himself, 
as it may have been noticed, 
owned one of these cabinets; he 
deliberately made his guests walk 
through it at the beginning of his 
shows. Yet, how could one not 
feel, while attending these optical 
experiments in which the spectac- 
ular qualities acquired such an 
importance, that the experiment 
itself was transformed into a show? 
This should become evident ¡f 
one leafs through Kircher's mag- 
nificent folio published in 1646 
entitled Ars magna lucis et umbrae. 
Apart from his very interesting 
scientific opinions, the Jesuit goes 
here at great lengths to describe 
optical devices, arranged mainly 
with mirrors, that have no other 
objective but that of creating even 
more elaborate and refined illu- 
sions. Thanks to the interplay of 
varied and mobile crystals, he 
teaches us how to display inside a 
mere box gardens that extend 
infinitely, wonderful treasures, 
and cities of prodigious architec- 
ture. Even more complex mecha- 
nisms enable him to show the 
head of an animal or a monster. 
And if the walls of the room were 
covered with mirrors, the specta- 
tor would have the impression of 
walking on air or upside down.'* 

It is said that some of these 
devices were actually built and 
displayed for the visitors of the 
museum that Kircher established 
in one of the rooms of the Roman 
College, where he lived. However, 
itis quite possible that many 


other devices that Kircher offered 
us in his sketches were never 
built. But this would only be due 
to their extreme complexities, 
because if he were to place them 
before our eyes, the author would 
surely succumb to the pleasure of 
imagining the proliferation 

of these simulations and the 
transfiguration of appearances 
under the effects of a magic that 
even if it was controlled by him, 

it opened, nevertheless, a vast 
world of dreams to the spirit 

For this reason, it would not be 
mistaken to appreciate here a 
manifestation of Baroque 
aesthetics, with its glorification 
of appearances, its love for optical 
illusions and metamorphoses, 
and its calling upon the powers 
of illusion for the transfiguration 
of the universe in order to free it 
from its opacity and heaviness. 
That anamorphoses were so much 
in vogue during the same period 
is no doubt due to these same 
tendencies.'' 

Robertson's spectacle exploited 
the attractiveness of a science of 
wonders, which occupied the field 
of the imagination right at the 
time when science was clearing 
this field from supernatural 
beings that had traditionally 
inhabited it. Technically, his main 
innovation was inventing the 
“phantascope” or magic lantern 
mounted on rails. By moving the 
lantern closer to the screen, along 
with rotating the objective, it was 
possible for this device to 
progressively enlarge the image 
ofa person in such a way that it 
gave the impression of 
approaching the audience. The 
illusion was so perfectly achieved 
that people, terrified, instinctively 
turned away from the screen. 
Another procedure for projecting 
moving images consisted in 
placing, inside the magic lantern, 
a mirror in which a strongly 
illuminated person was reflected. 


With the aid of two lanterns, one 
still and another moving, 
Robertson projected a set design, 
a convent's cloister, for example, 
where a character, a bleeding nun, 
for instance, appeared to walk 
A difficulty that could arise in this 
case was that of avoiding that the 
lantern intended for projecting 
the image of a character stood in 
the way of the projection field of 
the other lantern (the one intended 
for the set design). Robertson 
solved this problem by placing 
the latter on the same side of the 
screen of the spectators, and 
the former behind the screen, 
so the character would appear 
through the screen as a 
transparency. Sometimes, the 
screen was replaced by a cloud of 
smoke making the character look 
as if he or she was floating on air. 
In his Mémoires, Robertson not 
only described the procedures 
used in his representations 
(although, sometimes he gave the 
impression of providing incom- 
plete or deliberately wrong expla- 
nations in order to keep his 
secrets), but also descriptions of 
devices aimed at producing opti- 
cal illusions which would be 
impossible to recreate for large 
audiences, since they demand the 
use of concave mirrors which can 
only create an illusion if we place 
ourselves on a specific spot: 
indeed, how was it possible to 
make a severed head or a dagger 
approach the audience? How to 
make an absent person appear on 
the bottom of a magic box or 
through a window? One can find 
in the spectacles proposed by 
Robertson the same recreational 
spirit of physics cabinets, as well 
as a certain fascination for every- 
thing that transfigures a normal 
perception of the universe. But 
this spirit serves an ambiguous 
ideology, one which was closely 
linked to the period when 
Robertson began performing his 


shows. Himself a propagandist, a 
follower of the philosophy of the 
Enlightenment and determined to 
unmask the “meanness of 
priests""? and denouncing their 
false prodigies, he intended to 
use his invention for the educa- 
tion of the people —a role that lit- 
tle by little would be overtaken by 
the book and the newspaper— 
through the presentation of sup- 
posed supernatural phenomena, 
since these would rapidly attract 
him the common man.'? He does 
adopt the role of the educator in 
the prospectus he writes for intro- 
ducing his show: “There is no 
government that should not 
encourage the physicist- philoso- 
pher, whose works tend to tear 
down the altars of superstition, 
to destroy those old prejudices 
that, being renewed age after age, 
have placed the dagger of fanati- 
cism on the hands of men.” 

But the reasons he gives for 
developing an interest in optical 
phenomena, which can be found 
in other writings, do not harmonize 
well with this demystifying 
impulse: 

Ever since my tender childhood, 

my lively and passionate 

imagination subjected me to a 

realm of wonders; all that could 

surpass the ordinary limits of 
nature, that in our different ages 
in life, are no more than the limnits 
of our specific knowledge, excited 
in my spirit a curiosity and fervor 
that moved me to perform 
anything in order to achieve the 
effects that 1 had conceived [...J 
 confess this frankly, l believed 

in the devil, in evocations, 

enchantments, hellish pacts, 

and even in witches' brooms; 

l believed that an old woman, 

who was my neighbor, was in 

agreement with Lucifer, as 
everyone maintained. | envied her 
power and her relationships, so 

Lenclosed my selfin my room 

and cut a rooster's head and 


called forth the chief of all demons 
to appear before me. | waited for 
hirn for seven or eight hours, 
limportuned him, insulted him, 
and laughed at him for not daring 
to show up [...]. At last, | adopted 
a wise position: since the devil 
refused to communicate the 
science of prodigies to me, 
| decided to create these devils 
and | merely had to move my 
magic wand before all hell had 
surfaced. My room was turned 
into a true Pandaemonium. 
The role of substitution his 
optical spectacles must have 
performed, not only for the 
inventor of the phantasmagoria, 
but for the large audiences 
crowding his shows, becomes 
quite clear after reading this 
passage. As | have attempted to 
demonstrate in another work 
regarding the diabolical- 
fantastic,'* when beliefs in the 
supernatural began to wane or 
had just disappeared, the 
imaginary gained more strength 
because it benefited from the 
sense of liberation produced by 
adopting a rational conception 
of the world, as well as the 
emotional vacuum left by 
renouncing every means of 
communication with the 
supernatural. However, the 
interest of this particular optical 
substitute consists of filling this 
void with a perception that 
functions as a Freudian fetish 
(“1 know well that ghosts do not 
exist, but still...”), while literature 
and even theatre go through the 
obligatory suspension of disbelief. 
This faculty of the optical image 
(in all ofits manifestations: 
photography, cinema, television, 
holograms) of playing with belief 
and disbelief at the same time, 
and placing, at the perceptual 
level, an uncertainty based on 
both adherence and negation, 
explains the privileged role that all 
of these manifestations of the 


optical image will have in the 
creation of modern fantasy, when 
literature not only will adopt them 
as themes, but will use them as 
models for showing and hiding 
that endow fantasy stories with a 
force capable of penetrating the 
reader's unconscious. 

The substitution role played 
by Robertson's spectacles, 
despite the primitive character of 
his employed techniques and the 
imperfections of the created 
illusions, is characteristically 
expressed by Sébastien Mercier 
in an article dedicated to him. 

Without ceasing to 
congratulate Robertson for 
unmasking superstition by means 
of his phantasmagoria and, in 
this sense, contributing to the 
progress of the Enlightenment, 
Mercier finds food for spiritualist 
fantasies in the spectacle he has 
just witnessed. These fantasies 
are not founded, of course, in 
believing the reality of the 
characters appearing in the 
phantasmagoria, but in its 
modification of the spatial 
coordinate and the disorientation 
provoked by the interplay of light 
and shadow: 

The philosopher does not reject 

this spectacle that, through the 

interplay and struggle between 
light and shadow, places us 
between the body and spirit, and, 
as it were, on the fringes of 


another world [...]. Indeed, these 
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august shadows are the key to 
another world. When | find myself 
lost in this space of clarity, 
my thoughts fly towards the very 
center and rest there. 
Phantasmagorias enable those 
who succumb to its charms to fill 
in the void left in the world by the 
disappearance of traditional 
beliefs, without substituting them 
with other beliefs, even less so 
with scientific certainties, but 
rather by opening up a space that 
Mercier compares explicitly with 
the state of dreaming: 
1 prefer to behold hell than total 
destruction. Demons are less 
frightening than the silent horror 
of the abyss. There is another 
world in Robertson. 

There it is, just like we dream 
of it every night. Dreaming! Who 
has fathomed dreaming! You 
sleep: a magic wand touches you, 
or mercy consoles you. It is in 
dreaming that we live; there, our 
soul enjoys its authority over 
nature.* 


We now touch upon the final rea- 
son, and doubtlessly the most 
important one, for the success 
not only of Robertson's phantas- 
magorias but of other optical 
spectacles or forms of entertain- 
ment, whose essence was the cre- 
ation of a space comparable to 
dreams, through the use of the 
magic of shadows, light, reflec- 
tions, and virtual and real images 
Some operas that employed 
machines as part of their shows, 
very much in fashion during the 
late eighteenth century”? also had 


this as their goal. Yet, they were 
subjected to the heaviness of the 
machinery used for creating those 
changes of vision in the audience, 
and to the theatrical conventions 
that established a sharp separa- 
tion between the spectator and 
the scene. Optics allowed over- 
coming these limits by opening 
up, as it were, the inner, spiritual 
space of the spectator where, cov- 
ered in darkness as in a dream, 
images followed one another with 
oneiric randomness. This was, no 
doubt, one of the attractions of 
the theater of shadows of 
Dominique Séraphin, who staged 
it first in Versalles in 1772, and 
then moved it to one of the gal- 
leries at the Palais-Royal in Paris, 
in 1784; the show, thanks to the 
encouragement of members of 
the same family, lasted for more 
than a century.*? Destined to an 
even more glorious future, 
panoramas—the first of which 
was exhibited by the painter 
Robert Barker in London, in 
1787—were apparently inspired by 
the opposite spirit. Indeed, by dis- 
playing in front of the spectator a 
circular canvas in which perspec- 
tive was respected with precision, 
it was attempted to create a com- 
plete illusion of reality where one 
could contemplate a landscape or 
witness a sea battle.* But the dis- 
placement achieved by optical 
machines is not so far removed 
from this as it may seem at first.*? 
The effect of reality produced by 
the detailed panorama was cer- 
tainly less important than the 
witchcraft effect resulting from 
the transition from an urban 
space to a completely different 
environment, and from the dark 
corridor the spectators had to 
cross to get to the canvas, which 
was violently ¡lluminated by 
stained glass windows.» Thus, 
optical shows and panoramas 
penetrated identically the wall of 
appearances and materialized 


(perhaps that was at once their 
strength and their weakness) the 
power of the human spirit for pro- 
jecting a scene within itself, where 
desire could be shown encounter- 
ing none of the obstacles of daily 
existence. In 1816, a new window 
into dreams was opened by 
Brewster with the invention of the 
kaleidoscope. This was an instru- 
ment of private witchcrat, 
infinitely renewable, made only 
from shapes and colors: a card- 
board tube covered with crystals, 
thanks to which the few glass 
fragments on one end form all 
sorts of architectural shapes, both 
geometrical and fragile, and 
hence enable the spectator to 
enclose himselfin a dazzling and 
unstable world of crystal, which 
exerts a discretely hypnotic power 
upon his spirit. 

We can now begin to under- 
stand why the word “phantas- 
magoria”, fashioned in order to 
name a relatively ephemeral spec- 
tacle, was incorporated to ordi- 
nary language enjoying such 
exceptional approval. lt was just 
fit —like the word “fantastic”, 
although with more marked opti- 
cal connotations- to evoke a 
mode of imaginary activity that 
would acquire great importance 
during the nineteenth century. 
Before a reproducing imagination, 
to which an aesthetics based on 
mimesis paid all its attention 
(although, not without certain 
suspicion of lying and deforma- 
tions), or before a creative imagi- 
nation that substituted the real 
world for a different one but was 
still guided by the same rules, a 
new form of imagination 
emerged: one that presupposes 
the unraveling of an inner space, 
of “another scene” in which 
images are projected, metamor- 
phosed, and follow one another 
with the logic ofa dream. This 
new form of imagination consti- 
tutes an entrance to those depths 


in which the inner and the exter- 
nal self, desire and reality, relate 
to each other differently than in 
everyday life, as well as a fear- 
some power that leaves man at 
the mercy of his least controlable 
side, submitting him to a realm of 
illusion and depriving him of his 
faculties for adapting to the 
world, with the risk of yielding to 
madhness.*4 Optical devices, 
improved during the course of 
the eighteenth century and trans- 
ferred from the domains of 
“recreational physics” to the 
realm of entertainment, by 
Robertson among others, were 
capable of describing this new 
form of imagination, since they 
prompted us to think upon the 
fascinating and deceptive relation- 
ship existing between reality and a 
conscience that reflects, deforms, 
and transfigures this reality. 

Yet, while itwas in France 
where the term “phantasmagoria” 
had a more triumphant career, it 
was in German Romanticism 
where the relationship between 
optics and the imagination 
acquired more depth. Without 
going into it in great detail, since 
such a study would demand a 
whole book, we wish to draw the 
attention on some points that will 
enable us to determine the 
relationship between this new 
imaginary form and the science of 
luminous phenomena. An 
aphorism by Goethe can reveal to 
us what is at stake in this 
reflection: light and the spirit, the 
former reigning over the physical 
domain, while the latter over the 
moral domain, are the highest 
indivisible energies that we are 
capable of conceiving.5 And we 
could add to this Novalis” 
reflections on the sense of sight: 
that it resembles thought in that 
the operations of predicting the 
future and remembering the past 
are both related to the faculty of 
seeing from a long distance.2* 


Man does not stand before a 
world, which manifests itself 
through rays oflight, like a 
passive recipient who merely 
contents himself with registering 
received messages from an 
external source. Not only are light 
and spirit energies that spread 
about, the former in the physical 
world, the latter in the moral 
world, but there also exists a deep 
agreement between external light 
and inner illuminations that point 
to a common origin. “The eye”, 
writes Goethe in the introduction 
to his Theory of Colors, “may be 
said to owe its existence to light, 
which calls forth, as ¡it were, a 
sense that is akin to itself; the 
eye, in short, is formed with 
reference to light, to be fit for the 
action of light; the light it 
contains corresponding with the 
light without.” And then, he 
quotes these verses from 
Boehme: “If the eye were not 
sunny, how could we perceive 
light? If God's own strength lived 
not in us, how could we delight in 
Divine things?" 

It is well known that Goethe, 
who after traveling in Italy 
discovered its painters and was 
enthralled by its southern sky, 
applied his main intuition to the 
study of the problem of color: that 
light is the principle by which 
nature reveals itself in its unity 
before man and thus responds to 
the need for unity inhabiting the 
spirit. Hence, his fierceness in 
refuting Newton's theory. If light 
is the fundamental element of the 
visible world, which enables it to 
manifest itself in its unity before 
our spirit, how then is it possible 
to admit that this light that we 
see is composed by a mix of 
colors that we do not see, and 
whose disassociation results from 
a speculative operation, an 
intervention of analytic reason 
disentangling the warp of the 
objective universe? In order to 


reestablish the unity of this warp, 
Goethe arrives at the opposite 
conclusion to that of Newton 
through badly executed 
experiments. Light, far from being 
the result ofthe mixture of all the 
colors of the spectrum, is a 
principle. It is only through an 
encounter with its opposite 
principle, which Goethe names 
darkness or obscurity, that light 
can tone down or blend into 
different colors: “light and 
darkness, brightness and obscurity, 
or if a more general expression is 
preferred, light and its absence, 
are necessary to the production of 
color.”* This dialectical 
opposition does not register a 
crude fact, but rather, it responds 
to the demands of the spirit: “A 
gray object on a black ground 
appears much brighter than the 
same object on a white ground 
[.... Itis the universal formula of 
life, which manifests itself in this 
as in all other cases. When 
darkness is presented to the eye it 
demands brightness, and vice 
versá: it shows its vital energy, its 
fitness to receive the impression 
of the object, precisely by 
spontaneously tending to an 
opposite state.”=9 

In the origins of this theory, we 
encounter someone whom we 
have seen before, Father 
Athanasius Kircher, and this is no 
coincidence. Indeed, the wise 
Jesuit is not only the inventor of 
ingenious optical devices. If he 
displays such an interest in 
everything that multiplies and 
modifies the appearances of the 
world, it is because, like Goethe, 
he is convinced that terrestrial 
light, a reflection of divine light, is 
the primordial element that 
enables man to perceive the 
universe in its unity and diversity 
at once. He writes that light and 
shadow are joined together in the 
spectacle of this world; if one of 
these conditions were to be 
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suppressed, the world could no 
longer be called Cosmos and 
nature would lose ¡ts beauty that 
provokes such awe and 
admiration in us. He adds that 
nothing could be visible in this 
world were it not for the mixture 
oflight with shadow, for 
illuminated darkness.30 

A theory that made the human 
eye not merely the receptacle of a 
totally external light, but the 
predisposed organ of a vision that 
finds within itself the very 
opposition of forces producing 
the appearances of the world, 
could not cease to seduce the 
advocates of philosophical 
idealism. [...] 


This conception of light as 
active, interior, and projective was 
particularly appropriate for 
explaining the processes of cre- 
ative imagination (metaphorically, 
yet with metaphors in which the 
term being compared cannot be 
entirely disassociated from the 
comparing term). The imagina- 
tion [die Einbildungskrafi], accord- 
ing to Novalis, is an acting force;* 
all inner powers and forces have 
their origin in the creative imagi- 
nation [produktive Einbildungskrafi; 
the same can be said of all external 
powers and forces.» Consequently, 
the artist projects his inner world 
on to the external world, but in 
such a way that it is neither gratu- 
itous nor arbitrary, since it is the 
same light that illuminates both 
worlds. This is why a word like 
“phantasmagoria”, designating an 
analogous operation that main- 


tained negative connotations — 
perhaps due to its illusionist and 
diabolical origins— did not find a 
place within the vocabulary of 
German Romanticism. Indeed, 
there should be no rupture 
between an artist who shows what 
is suggested by his “Phantasie” 
(a word that should not be trans- 
lated for “fantasy,” since it 
excludes the arbitrary and the 
capricious),” and those who, 
while reproducing the external 
world, equally project their own 
vision on to the outside. According 
to Novalis, the painter's art was 
born independently, a priori, like 
the art of the musician. Yet, for 
Novalis, the painter employs a 
language of signs that is infinitely 
more difficult than that of the 
musician. The painter truly paints 
with his eye; seeing is an extreme- 
ly active operation, a fully imagi- 
native activity, according to him. 
[...] If Novalis establishes the 
supremacy of sight in relation to 
other senses, this is due, no 
doubt, to the Goethenian idea 
according to which light does not 
belong to the domain of appear- 
ances, but it is the very essence of 
the universe and the energy that 
creates the world: the idea of the 
equality of all sensations —or the 
identity of all the senses—, the 
eye's supremacy, and the relation- 
ship of all matter to light, all 
actions to sight, and of all the 
organs to the eye 

However, trust in an 
imagination that functions as an 
inner eye is necessarily limited. 
This is why optical instruments, 
made popular during the 
eighteenth century, intervene as a 
sort of criteria of reliability, 
allowing to distinguish between 
the visions that haunt the poet's 
soul (and of men in general, 
inasmuch as they are poets), the 
visions conducing him to the 
truth about the world or himself, 
and those leading him to illusion. 


Jean-Paul, after demonstrating, 
according to our perspectives, 
that the imagination [Phantasie] is 
not merely the echo of the 
senses, according to Helvetius, 
but their unison, and that brain 
cells have the same relationship 
to inner images as the sensitive 
filaments of our nerve system to 
our sensations, and that, as it has 
been demonstrated by Kant, we 
produce sensations as well as 
inner images, he feels the need to 
establish the point in which an 
essentially liberating faculty 
transforms itself into a hypnotic 
and tyrannical force. Jean-Paul 
claims that his task is two-fold: 
first, to demonstrate that, despite 
all this, the imagination can 
intoxicate us gently and make us 
the prisoners of its bucolic 
dreams with its mirrors and 
magic flutes [mit Zauberspiegeln 
und Zauberflóten); then, to 
enumerate most of these magic 
journeys.é 
The mirror, magic or not, occu- 
pies as we shall see a place 
among the optical instruments 
that enable us to describe the 
ambiguous powers of the imagi- 
nation. But Jean-Paul resorts to 
another image in order to charac- 
terize [the imagination]: he tells 
us that all the people who exist 
only in the enchanted land of the 
imagination, are metamorphosed 
in an indescribable way before us; 
such is the case of the dead, the 
absent, and strangers. [...] Thus, 
the lens of the imagination cuts a 
multicolor space between those 
“blessed islands” of the past and 
the “paradises” of the future,” 
Does this mean to say that far- 
reaching sight necessarily 
symbolizes the elusive power of 
the imagination? Jean-Paul 
emphasizes the eye as a deceitful 
frame, by means of which we 
deduce a magical space that has 
been extracted from time and 
contingency, operating at the 


expense of a fair appreciation of 
our relationship to the real world. 
Yet, Jean-Paul also assigns a 
totally different function to this 
frame: it represents the lover or 
the artist's clairvoyance, and acts 
as well as compensation for the 
insufficiencies of his real eye, 
endowing him with a vision that 
corresponds to the intuitions of 
his inner eye, better adapted than 
the former to the perception of 
purity and beauty....] 

It is worthy of notice that, ifwe 
compare Jean-Paul's texts with 
those of Novalis and Tieck, the 
optical metaphor is reversed: in 
Jean-Paul, real eyeglasses symbol- 
¡ze the inner workings of a vision 
drawn by love; in Novalis and 
Tieck, the artwork is symbolized 
by a metaphorical telescope. 
Indeed, is it not that the optical 
instrument transports what is seen 
in a certain context (let us say, a 
material one) to another context 
(spiritual), and vice versa? 

But, is it not this also the rea- 
son for the ambivalence of the 
optical instrument? On the one 
hand, it compensates the limita- 
tions of the human eye, extending 
its reach and strengthening its 
acuteness, making it penetrate 
into the heart of things while 
using a little of that inner light 
that the artist bears within; but on 
the other, it stands between the 
light emanating from those things 
and the human eye, thus breaking 
the pact God or nature instated 
for one another, leaving man 
immersed in an illusion where his 
desire, anchored in its material 
essence, is the great director of 
the scene, 

No one will be surprised to 
know that Goethe, particularly 
attentive to this pact, and dreaming 
of an art in which the continuity 
between man and nature should be 
perceptible without obstades, 
belongs to those who think that 
optical instruments have the most 


negative of connotations [...] In 
Werther, his hero expresses in the 
following terms his bewilderment, 
standing before a world his spirit 
can no longer behold: “1 stand as it 
were, before the raree-show [boite 
d'optique): 1 see the little puppets 
move, and | ask whether it is not 
an optical illusion.” [...] 

We have found it meaningful to 
point out that at the same period 
when, in France, thanks to the 
exploitation of optical techniques, 
a new spectacle emerges: phan- 
tasmagorias—including the adjec- 
tive that comes from this term 
that also names a significant por- 
tion of the imaginary activities— 
the German romantics, reflecting 
upon the imagination and its 
powers, constantly refer to those 
same optical techniques as 
metaphors of creative activity pre- 
sented now under a new light. 
The fantastic genre, as it develops 
in France and Germany, confirms 
the coexistence of optics and the 
imaginary, and reenacts it in sto- 
ries in which limits are surpassed, 
incompatible spaces communi- 
cated, distances and dimensions 
manipulated, artificial doubles or 
copies created, and illusion is 
mastered, while its deceptions are 
questioned to such an extent that 
mental experimentation of great 
intensity and boldness emerges. 
Thanks to the optics of fantasy, 
modern man displays before his 
eyes, not only the spectacle of his 
own ghosts, but also the very 
mechanism through which these 
ghosts come to light and the ways 
through which they are trans- 
formed into texts, in other words, 
the ways in which they become 
sources of pleasure for others and 
objects of culture. 


Tr. Christian Gerszo 


Translators note 
The quotes by Robertson and Mercier, 
written originally in French, were trans- 
lated into English by this translator 


and the notes are left exactly the same 
as in Milner's text. Only in the case of 
the quote by Rene Descartes, we used 
an already existing translation and we 
include that reference in the notes. In 
the cases of quotes originally written in 
German (Goethe, Novalis and Jean- 
Paul), we include an already existing 
translation into English whenever 
available and include that reference in 
the notes; for those cases in which 
such translations could not be found, 
we merely paraphrase from the French 
translation quoted by Milner, and leave 
his notes exactly the same. 


Notes 

Y The Trésor dela langue frangaise 
considers it more likely that 
“phantasmagoria" comes from 
“phantom” with its ending taken 
fiom the term “allegory" 
[fantasmogonie-alléorie]. However, 
“phantom” is a recent term. 

2. Mémoiresrécrtatif, scientiiques et 


anecdotiques du physicien-aéronaute, 
EG. Robertson [..., Paris, de Wurtz, 
1831, 2 volumes. 

3 Op. cit., p. 278. 

4. Ibid,,p. 282. 


5 *In putting forward an account of 
light, the first thing | want to draw to 
your attention is that it is possible for 
there to be a difference between the 
sensation that we have ofit, that is, 
the idea that we form of it in our 
imagination through the intermediary 
of our eyes, and what is in the objects 
that produces the sensation in us, 
that is, what it is in the flame or in 
the Sun that we term “light. [...] As 
you know, the fact that words bear no 
resemblance to the things they signify 
does not prevent them from causing 


us to conceive of those things, often 
without our paying attention to the 
sounds of the words or to their 
syllables. Thus it can turn out that, 
having heard something and 
understood its meaning perfectly well, 
we might not be able to say in what 
language it was uttered. Now, if 
words, which signify something only 
through human convention, are 
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sufficient to make us think of things 
to which they bear no resemblance, 
why could not Nature also have 
established some sign which would 
make us have a sensation of light, 
even if that sign had in it nothing that 
resembled this sensation?” Descartes, 
Rene, “The Treatise on Light and 
related material,” The World and Other 
Witings. Trans. and Ed. by Stephen 
Gaukroger, Cambridge University 
Press, Great Britain, 1998, pp. 3-4- 
See his Trattato della Pittura, written 
around 1515, but published for the 
first time in 1651 
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This machine was already known in 


France at the time: La Muse historique 
(vol. 11, book VII, lesson 10) publishes 
verses by Loret evoking a magic- 
lantern show at the Liancourt Hotel 
on May 9,1656. 

See Martin Quigley Sr,, Magic 

Shadows. The Story of the Origin of 

Motion Pictures, Georgetown 

University Press, 1948. 

On this aspect, see what G. Bachelard 

has said about these deviations from 

a spirit of scientific experimentation 

in La Formation de V'esprit scientifique. 

See ). Baltrusait 

Le Seuil, 1978, pp. 16-39. 

See |. Baltrusaitis, Anamorphoses et 

perspectives curieuses, 1955 

12 See especially Mémoires, op. it, 

p. 60. 

13 Ibid, 45. 

14 Ibid., p. 206. 

15 Ibid. pp. 144:145. 

16 See Le Diable dans la littérature 
frangaise de Cazotte d Baudelaire, 
Corti, 1960, vol. 1. 

17 Quoted in Robertson's Mémoires, 

P. 304. | have not found where was 
this article published, and the 
specialist on Mercier, journalist 
Hermann Hofer, was not able to 
inform me. However, he pointed out 
to me that Mercier, in his Néologie 
(1801), when referring to the word 
*“phantasmagoria” speaks of 
absolutely comparable ideas. “These 
mobile phantoms, created at will, 
these false appearances entertain the 
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Le Miro, Elmayan, 


common people and make the 


philosopher dream. What is this 
specter on the mirror, or what is this 
thing that can be seen on the mirror? 
Does it exist, or not? What prodigious 
tenuousness of lluminated rays of 
light! Amazing mediator between the 
matter that we can grope and the 
spirit that we cannot touch! Oh, 
specter! Oh, shape! Who or what are 
you?" Mercier speaks of Robertson 
on the same terms in Paris pendant la 
Révolution: *Phantoms, those 
specters that are evoked in theatres 
and that everyone enjoys 
contemplating, are the reflection of 
the events of the revolution” (Ed. Le 
Livre Club du Libraire, 1962, p. 233). 

18 Ibid., p. 306. 

19 See Marian Hannah Winter, Le 
Théótre du Merveilleux, Perrin, 1962, 
and Marie-Frangoise Christout, Le 
Merveilleux et le “Thédtre du Silence” 
in France á panir du dix-huitieme siécle, 
Mouton, 1965. 

20 See Denis Bordat and Frangois 
Boucrot, Les Théátres d'ombres, 
LArche, 1956. In 1844, Séraphin's 
théátre was staged on the Jouffrey 
passage, which communicated to 
Montmartre boulevard. 

21 See Germain Bapst, Essai sur 'histoire 
des panoramas et des dioramas, 
Masson, 1891. 

22 For this reason, we cannot entirely 
subscribe to Hassan el Nouty's thesis 
(Thébtre et pré-cinéma. Essai sur la 
problématique du spectacle au XIXe 
siécle, Nizet, 1978), according to 
which cinema's true ancestor would 
be the panorama, "since cinema was 
the medium proclaiming the total 
substitution of the real universe for 
the diegetic universe for the duration 
of the show” The essence of cinema 
is not, according to us, in the illusion 
of reality, but in internalizing images, 
which makes possible using the 
external world as a language whose 
articulation ¡s not the same than that 
of spoken or written language. 

23 Most panoramas have disappeared 
(there is still one in Lucerne, 
representing Bourbaki's military 
campaign in Switzerland), but there 


are many dioramas in natural history 
museums that serve as “realist" 
representations of many animal and 
plant species. The ones in the New 
York Museum of Natural History are 
especially beautiful; the impression 
they give, according to my own 
sensibility, is much more fantastic 
than realistic. 

24 On these ¡ssues, see Jean Starobinski, 
Lo Relation critique, Gallimard, 1970, 
PP. 173-195 (LEmpire de limaginaire, 
A: Jalons pour une histoire du concept 
d'imagination). 

25 Goethe, Maximes et Réflexions, Num, 
1202, Werke, Hamburg edition, vol. 
XIll,p. 528. 

26 Novalis Schriften, ed. by Kluckholn 
and R. Samuel, 2nd edition, 
Stuttgart/Berlin, Kolhammer, 1960, 
vol. MI, p. 355. 

27 Goethe, Theory of Colors. Translated 
from German into English by Charles 
Lock Eastlake, The M.LT. Press, 
Cambridge, Massachusetts, 1970, 
p. li. The Theory was first published 
by Goethe between 1791 and 1792 in a 
different form. Its title then was 
“Contributions to Optics.* 

28 Op. cit, p. 60. 

29 Ibid. p. 75. 

30 Ars magna lucis et umbrae, Rome, 
Hermann, Schens, 1646, quoted in 
Euvres scientifiques de Goethe, 
analyzed and appreciated by Emest 
Faivre, Hachette, 1862, p. 250. 

31 Encyclopédie des Sciences 
philosophiques, vol. 111, Heidelberg, 
1827, p. 143. 

32 Ibid. p. 413. 

33 But the word “imagination” is also 
inappropriate in the sense that its 


suffix evokes an action that has been 
performed or an inert “faculty," rather 
than a fully active energy. 

34 Op. cit, vol. ll, p. 573. 

35 Auge und Landschaft, Frankfurt on the 
Main, Insel, 1974, p. 32. 

36 Uber die Natúrliche Magie der 
Enbildungskraft [On the Natural Magic 
ofthe Imagination], essay included at 
the end of Vie de Quintus Fidein. 

37 Ibid. 

38 *Mikroskope und Fernróhre venwirren 


eigentlich den reinen Menschensinn.” 
in Wilhelm Meisters Wanderjahre, 
Werke, Hamburg, 1955, v. VIl,p. 293. 
39 Goethe, The Sorrows of Werther. 
Project Gutenberg, EBook 42527, 
Trans. R.D. Boylan, Ed. Nathan 
Haskell Dole, Feb, 2001. The term 
employed by Goethe is 
Raritátenkasten. According to 
Grimm dictionary it is a special 
type of Guckkasten, or optical box 
The translation “kaleidoscope,” as it 
appears on the Garnier-Flammarion 
edition, is clearly wrong, since the 
instrument was not invented until 
1816. The Guckkásten was box on a 
wall: through a lens, one could peep 
and see a color etching strongly 
illuminated, which was placed on 
another wall and was reflected in a 
mirror. The illusion of reality and 
embossment was similar to the one 
produced by slide projectors (is well 


known that monocular vision 
produces a certain illusion of relief) 
This device was very popular in 
Germany and was often shown in 
fairs until the mid-nineteenth century. 
The Meyers Neues Lexikon (1973) 
reproduces an etching by Geisser, 
representing some Guckkasten at a 
fair in Leipzig, in 1805. These boxes 
measured approximately im x 6ocm, 
and were mounted on wheels. 


Edited version from "Loptique et 
Fimagination” in La fantasmagorie, 
by Max Milner. O) PUF, 1982 


THE HISTORY OF PHOTOGRAPHY AS ILLUSION 
Laura González Flores 


Most histories of photography 
are constructed either upon a 
timeline of great masters' indi- 
vidual achievements or around 
the idea of the photographic 
image as the achievement of 
excellence in iconic representa- 
tion. In addition to its seemingly 
perfect iconicity, its contingent 
relation to material reality, that 
is, its indexicality, is understood 
as the basis of its unequaled 
potential as an account. In this 
kind of approach, photography 
is presented either as a docu- 
mentary means of communica- 
tion or an artistic genre, but 
something of the medium is left 
unconsidered: its vernacular use 
as a means of spectacle and illu- 
sion. In this article | will try to 
propose an alternative story of 
the medium that will open up 
the boundaries of its orthodox 
understanding by focusing on 
the vernacular and unconven- 
tional uses of its devices. 


A Haunting Image 

The first thing that should be 
observed in relation to the pho- 
tographic image is that even in 
its most perfect documentary 
expression, it inevitably surpris- 
es and astounds us for ¡ts magi- 
cal quality as a perfect image. 
The gradual appearance of an 
image on a photosensitive 
medium amazed ¡ts inventors 
and defenders who stressed, in 
their apologies of the newborn 
technique, its capacity to pro- 
duce an image by itself, as if 
“drawn by nature's most subtle 
pencil, the ray of light.” When 
Daguerre presented his inven- 
tion to the public in 1839, even 
his competitors were left speech- 
less: the daguerreotype seemed 
like a perfect material equivalent 
of the image perceived by the 
eye. Its perfect and almost mag- 
ical quality as an image made 
Sir William Herschel—who trav- 
eled to Paris in January of 1839 


and met Daguerre—defend the 
daguerreotype's unsurpassably 
realistic characteristics before 
William Henry Fox Talbot, the 
inventor's competitor in England. 
The invention of photography 
caused both positive and nega- 
tive reactions in the public, 
reviving the long-discussed 
issue of the power of images, 
and bringing it under a new 
light. As described in the 
Biblical story of the Golden Calf, 
images lead men to confound 
reality and representation (in 
this case, God and his image). 
Through their perfection, techni- 
cal images would haunt 
observers as if they were the 
inhabitants of the cave 
described by Plato in his well- 
known allegory, giving them a 
deceitful knowledge of reality 
through their perception of 
shadows. But shadows are a 
trigger of a very human need for 
representation, as Victor 
Stoichita states in A Short 
History of the Shadow. And Pliny 
the Elder describes how a maid- 
en of Corinth traced the silhou- 
ette of her departing lover as a 
token of him in his absence.? 
The tracing of this shadow con- 
tour umbra hominis lineis circum- 
ducta in Pliny's terms was made 
easier by several drawing 
machines of popular use in the 
eighteenth century just before 
the dawn of photography, like 
the physionotrace, invented by 
Gilles Louis Chrétien in 1786, or 
Lavater's drawing machine for 
silhouettes.* These machines 
added themselves to a list of 
other devices that had been used 
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since the fifteenth century as 
drawing aids, like Brunelleschi's 
peep-show (ca. 1400), Alberti's 
window (1435), or Diirer's per- 
spectograph (ca. 1500). 

It can be argued, though, that 
the indexical quality of a shadow 
contour and the highly iconic 
representations produced by the 
latter devices are different kinds 
of images, and thus cannot be 
compared as to their semiotic 
function. My point here is that if 
one disregards the kind of refer- 
ence that each kind of image 
makes to physical reality, both 
attempt to achieve the greatest 
degree oflikeness by means of 
an illusion. It is in this sense that 
images making use of perspec- 
tive are to be understood in this 
story—as images resulting from 
a highly developed, logical, math- 
ematical and rational technique 
ofiillusory representation. 
Although much of the photo- 
graphic literature stresses these 
same characteristics as the basis 
for certainty or truth, the drive 
towards visual lifelikeness in the 
Modern age should be under- 
stood more as a cultural mani- 
festation associated with the 
prevailing rationalistic frame of 
mind than as a derivative effect 
of technology: the aforesaid tech- 
niques and devices can be used 
as a means to insure a realistic 
and thus believable quality in the 
image, or to produce, through 
the same mimetic character, an 
¡llusory effect. The more accurate 
and lifelike, the more credible— 


and illusory—the image is. 
Vernacular photography's images 
of “ghosts” can be inscribed 
within this tradition. 

lfwe extend this argument to 
the analysis of the camera obscu- 
ra, we discover that from the 
Renaissance on, it was not only 
used as a tool for drawing or 
viewing (thus appearing to be 
the logical ancestor of the photo- 
graphic camera), nor was it only 
an epistemological model 
emblematic of a highly rationalis- 
tic Western culture, centered on 
the sense of sight, as Jonathan 
Crary has suggested.* While the 
camera obscura's optical mecha- 
nization of human sight certainly 
permits the understanding and 
reproduction of perceptual 
images, it also allows for the pro- 
duction of all kinds of visual 
tricks. Peep-show boxes like 
Samuel Von Hoogstraten's can 
be tied to both the camera 
obscura's visual perception and 
to the representation of perspec- 
tive in painting where the camera 
obscura was used as an aid. 
Dealing with optical illusion, 
these boxes form part of what 
Barbara Maria Stafford has called 
“devices of wonder”: all sorts of 
objects and apparatuses created 
with mathematical formulas to 
serve as entertainment and to 
also further scientific progress.5 
Daguerre's Diorama—a monu- 
mental screen with a specular 
optical mechanism where the 
scene could change from day to 
nighttime through the use of 
frontal or back lighting—can be 
associated with these devices 
that turned visual illusions into 
popular entertainment. An icono- 
graphic analysis of Daguerre's 
painted screens shows how their 
style and themes have a clearly 
theatrical bent. 

As described by Giambattista 
Della Porta in Natural Mogick 
(1558), the inside of a room- 


sized camera obscura could be 
used as projection hall: “That in 
a dark chamber by white sheets 
objected, one may see as clearly 
and perspicuously as if they 
were before his eyes, huntings, 
banquets, armies of enemies, 
plays, and all things else that 
one desires.”* The camera 
obscura's same optical principle 
was inverted to create the 
“magic lantern,” a device also 
used for projecting images as 
described by Athanasius Kircher 
in Ars magna lucis et umbrae 
(The Great Art of Light and 
Shadow) of 1646, and 
Physiologia kircheriana experi- 
mentalis.? From the seventeenth 
century until the dawn of film- 
making in the twentieth century, 
various kinds of magic lanterns 
and slides were used for popu- 
lar entertainment. For obvious 
reasons, “ghosts” were a com- 
mon theme for these projec- 
tions. Since its introduction in 
the 1860s, the show called 
“Pepper's Ghost” was a favorite 
attraction at fairs and 
sideshows. In this stage device, 
a ghost+image of a person in 
disguise acting under the stage 
floor was projected onto a 
screen or mirror that, like 
Daguerre's Diorama, would 
shift from a reflective to a 
translucent surface; a resource- 
ful combination of lenses, mir- 
rors, screens and smoke was 
used to enhance the haunting 
effect. Any images projected on 
the screen could be controlled 
to fade in or out of view. Other 
effects used to enhance the illu- 
sion of time and movement 
were produced with magic 
lanterns. By simply sliding the 
glass plates in front of the pro- 
jector, two different images 
could be blended or morphed 
into one another. Lantern slides 
covered a vast range of subjects 
and were both painted and pho- 


tographed, although it was the 
latter kind which added the gist 
of realism. Made in different 
sizes, as small as toys or as 
large as the megalethoscope, 
these optical devices were used 
for both private and public 
entertainment. The megaletho- 
scope was also equipped with a 
large lens for stereoscopic 
effects as it was obvious that, 
though realistic, ghost images 
floated in a shallow two-dimen- 
sional space. 


Virtual Presence and Movement 
Although the nature of the pho- 
tographic image is usually 
understood in terms of its high- 
ly representational quality due 
to its analogy with visual per- 
ception, itis obvious that con- 
ventional photographs fail to 
provide a real sense of visual 
depth. That is why several pho- 
tographers acquainted with the 
principle of the stereograph 
applied it to photography. They 
devised a special stereoscopic 
camera that made two slightly 
different images corresponding 
to the sight of each eye. By iso- 
lating one image in front of 
each eye with the help of a view- 
er, an amazing sense of space 
and depth was created, the pho- 
tograph's flat images trans- 
formed into seemingly real 
objects, With this illusion of vir- 
tual space, stereoscopic photog- 
raphy became a popular 
attraction and a prosperous 
industry. Millions of stereoscop- 
ic images with a broad range of 
themes circulated from the 
onset of photography, but two 
subjects in particular aroused 
the interest of nineteenth centu- 
ry audiences: pornography and 
theatrical imagery. In both 
kinds of images, the addition of 
painted color emphasized the 
realness. Some stereoscopic 
slides even bore effects like the 


fades or color shifts of magic 
lanterns. In other cases, a series 
of images would tell an entire 
story. 

The impression of movement 
by viewing images serially was 
implicit not only in stereoscopic 
photography but also in conven- 
tional photographs like 
“Nadar's revolving self-portrait" 
of 1865. In the three decades fol- 
lowing the new medium's inven- 
tion, technological progress was 
such that high-speed cameras 
and films allowed the use of 
automatic shutters and the 
making of instantaneous shots. 
In 1882, the French physiologist 
Étienne-Jules Marey presented 
his “chronophotographie”: 
series of images on a single 
plate capturing the phases of 
movements as instant pictures. 
Ten years earlier, based on a 
similar principle but using a 
very sophisticated battery of 
twelve cameras with automatic 
shutters which captured succes- 
sive phases of movement on 
different negatives, Californian 
photographer Eadweard 
Muybridge had produced the 
well known photographs of 
horses with which he began his 
series of 100 000 images on 
Animal Locomotion published in 
1887. Urged by Leland Stanford, 
president of the Central Pacific 
Railroad, Muybridge had came 
out with the famous pictures 
that not only settled the argu- 
ment (proving that all legs are 
in the air at top speed), but 
opened the way to filmmaking.* 
Using the principle of the 
zoetrope and the praxinoscope 
invented by Émile Reynaud in 
1877, he developed the 
“zoopraxiscope,” a primitive 
motion device that showed a 
sequence of still photographs in 
rapid succession. His “magic 
lantern zoetrope” (as some peo- 
ple called it) was seen by 


Thomas Alva Edison, who 
invented the first film projector, 
the “kinetoscope,” in 1888. 

Once filmmaking had 
achieved the effect of move- 
ment, what other sources of illu- 
sion could photography draw 
out ofits empty black box? By 
the dawn of the twentieth centu- 
ry, the massive use of still pho- 
tography had seemed to dispel 
all sources of wonder. 
Nevertheless, it was the same 
inventors of the modern film 
image, the Lumiere brothers, 
who were responsible for anoth- 
er breathtaking innovation: 
color photography. Even though 
some experiments had been car- 
ried out with color in the late 
nineteenth century after the 
publication of James Clerk 
Maxwell's additive color theory 
in 1857, none of them had 
achieved realistic color repro- 
duction. Of these experiments, 
the best results had been 
obtained by Louis Ducos du 
Hauron, who had published his 
Anciens essays de tricromie in 
1869. Ducos had worked with a 
paper base, while the Lumitre 
brothers tried transparent glass 
plates instead. Additive color 
would be reproduced upon look 
ing through a sandwich of glass 
plates with a photographic 
image formed by minuscule 
grains of potato starch, dyed in 
the three primary additive col- 
ors. The Lumiére brothers” 
autochrome process started to 
be sold commercially in 1907?. 
The magic of their beautiful 
images resembled that of 
Diorama screens or magic- 
lantern slides: one could only 
view them by holding them up 
to the light. Otherwise they were 
nothing but a matte black sur- 
face. 

What then, would give pho- 
tography back its capacity for 
illusion in the twentieth century, 
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after the public at large had seen 
millions of black-and-white, 
color, and moving pictures? 
While amateur photography 
became widespread because of 
inexpensive materials and 
Modern critical theory promoted 
and established the medium as 
an autonomous genre in art 
practice, photography as magic 
would not surface again for 
some time. In what follows, 

I will examine photography's 
recourse to illusionism in the 
last few decades. 


Coda: Postmodern Magic 
Whether one believes that the 
postmodern Zeitgeist is differ- 
ent from that of modernism or a 
continuation ofit, it most cer- 
tainly adopts a conceptual 
stance. Magic and illusion seem 
to be natural opposites of 
deconstruction. Nevertheless, it 
was Duchamp—perhaps the 
first postmodern artist in spir- 
it—who furnished interesting 
clues as to how the photograph- 
ic medium could be given back 
a magic quality. In his reference 
to stereoscopic photography in 
his Stereoptikon, he questions 
the photographic image's illu- 
sionary capacity by rendering it 
meaningless. While he seems to 
use the stereoscopic technique 
to enhance the image's “real- 
ness," it depicts a shallow geo- 
metric form with no possible 
depth or shadow. The sense of 
depth is abstract rather than 
real and thus the work becomes 
a meaningless gesture. What 
Duchamp might be pointing out 
with this work is that all photo- 
graphic images and not only 
stereoscopic photography are a 
statement of realism and illu- 
sion at the same time. This 
artist, who described himself as 
a chess player, a cheese mer- 
chant, a “breather” and a fenétri- 
er certainly used this latter 


persona, that of the “window 
maker,” to open up our minds 
to different artistic possibilities. 

In the well-known Given: 

1. The Waterfall / 2. The 
¡lluminating Gas of 1946-66, 
Duchamp played with the idea 
of the peep-show box, 
constructing a staged image to 
be viewed through a peephole in 
an actual wooden door. This 
image is powerfully erotic and 
also surprising, as one might 
expect: though very realistically 
portrayed, the woman with 
spread-eagled legs appears as a 
highly unreal and unattainable 
vision. The image, just as Plato 
stated, is a deceitful product of 
our untrustworthy senses or, as 
Freud would say, of our 
unconscious drives. Thus, 
nothing is lost when an image is 
reproduced or given a physical 
body: the Bride Stripped Bare 
may be a physical work of art 
exhibited at the Philadelphia 
Museum or just an image, a 
proud copy ofan original, 
contained within an artist's 
book. In vernacular practice, the 
capacity of the photo image to 
change, permits playful 
vernacular uses of the medium, 
such as the “photo-sculpture” 
portraiture tradition in Mexico, 
popular in the 19505. 

Yet other transformations of 
photography are possible within 
the conceptual scope of post- 
modernism. A good example is 
the work of Bernd and Hilla 
Becher, which first garnered 
attention in 1975 in the context 
of the exhibition The New 
Topographics and, fifteen years 
later, received a sculpture prize 
in the Venice Biennale. That is 
certainly postmodern magic! 

Technology is a main issue in 
postmodern times. And central 
to its critique are Guy Debord's 
concept of culture as spectacle 
and Jean Baudrillard's idea of 


the simulacrum—a copy with- 
out an original. These terms are 
crucial to understanding our 
high-tech postmodern culture, 
characterized by mass reproduc- 
tion and communication 
through electronic media in a 
virtual global setting. It is within 
this context that | would like to 
present some last images that 
both express our fascination 
with photography and, at the 
same time, our transcendence 
ofit through digital imaging. 
Nancy Burson's composite 
images of 1982, in which she 
used morphing software to 
blend several photographs and 
produce a resulting “ideal” 
image, can be understood as a 
postmodern equivalent of the 
haunting figures in the 
“Pepper's Ghost" show. In a 
later work, the He/She series of 
1997, Burson used digital 
means to produce a photo- 
graphically realistic but impossi- 
ble image merging masculine 
and feminine traits. 

But while Burson's photo- 
graphic imagery still bears ties 
to the real, other digital images 
are generated by purely virtual 
means. They are based on a 
resemblance to photographs, 
but are constructed through 
mathematical calculations. 
Notable examples of this are 
Ray Kurtsweil's alter ego, the 
rock singer Ramona, or Aki 
Ross, the virtual heroin of Final 
Fantasy. What is truly amazing 
about these images is their high 
order of technical achieve- 
ment—more so than their aes- 
thetic quality. 

On the other hand, Keith 
Cottingham's Fictitious Portraits 
still have the power to remind us 
of the sensuous magic ofillusory 
images. Cottingham uses digital 
imaging to produce imaginary 
characters that look like real, 
photographed human beings. 


These haunting images remind 
us both of Plato's mistrust of the 
image and of Baudrillard's simu- 
lacra. Technology has brought 
them together. And we are who 
must decide whether we fall for 
their illusory qualities or simply 
enjoy them. 
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Dear friend, 

Lam lost in admiration over the 
instantaneous photographs of Mr. 
Muybridge, which you published 
in your last number of La Nature, 
Can you put me in correspondence 
with the author? | want to beg his 
aid and support to solve certain 
physiological problems so difficult 
to solve by other methods; for 
instance, the questions connected 
with the flight of birds. | was 
dreaming of a kind of photographic 
gun, seizing and portraying the 
bird in an attitude, or better still, a 
series of attitudes, displaying the 
succesive different motions of the 
wing. 

Cailletet informed me he had 
formerly essayed something 
similar, with encouraging results. 
It is evident this would be an easy 
matter for Mr, Muybridge to 
accomplish, and what beautiful 
zo0etropes he could give us, and 
we could perfectly see the true 
movements of all imaginable 
animals. It would be animated 
zoology. So far as artists are 
concerned, it would create a 
revolution, since we could furnish 
them the true attributes of 
motion, the position of the body 
in equilibrium, which no model 
could no pose for them. 


My enthusiasm is overflowing. 
J. Marey 


Translation in Morning Cal, 
February 23, 1879; in Scrapbook 


My Dear Sir: 
E read with great interest the letter 
written to you by Professor Marey 


LETTERS 


concerning the photographs that 
show the movements of the 
horse, which you have given me 
the honor of publishing in your 
admirable journal. The praising 
observations he makes about 
them have caused me great 
pleasure. Would you be so kind as 
to transmit with absolute certainty 
my highest esteem for Professor 
Marey and comment to him that 
reading his celebrated work on 
the animal mechanism inspired 
Governor Stanford's first idea to 
solve the problem of locomotion 
with the aid of photography. 
Mister Stanford consulted with 
me to this regard and at his 
request | resolved to help him in 
this task. He asked me to carry 
out a more complete series of 
experiments. To this effect, we 
built thirty stereoscopic cameras 
with electric shutters that were 
placed approximately twelve 
inches apart from each other in 
order to photograph the horses. 
We will begin our tests in the 
coming month of May and we 
propose to capture all imaginable 
positions of athletes, horses, 
oxen, dogs and other animals in 
motion. At first, we did not plan 
to study birds in flight; but— 
Professor Marey having suggested 
the idea to us—we will direct our 
experiments to that end as well. 
In order to do this, we will modify 
our automatic arrangements and 
make successive interruptions at 
regular intervals of time with a 
clock we built for this purpose. 
Lam afraid we will find many 
more difficulties in obtaining 
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satisfactory results on birds 
observed in flight than with other 
animals, but we will do our best. 

| will be much gratified to 
breeders of racehorses in France 
or England ifthey confirm our 
experiments with other similar 
ones. My agent, Mister Brandon, 
at No. 1 Laffite Street, in Paris, 
will be happy to facilitate all the 
necessary indications for the 
construction and maintenance of 
the equipment. There is no doubt 
that our method will be 
considerably improved if such 
distinguished wise men as Mister 
Marey pay it attention. 


Along with this letter l am 
sending Mister Brandon two 
collections of the photographs we 
have taken to date on the subject 
in question; | beg you to accept 
one and | will be much gratified if 
you, Mister Marey, decide to 
accept the other, my 
compliments. 


Yours faithfully 
Mupbridge 


San Francisco, February 17, 1879 


Tr. Zaidee Staveli 


“RESURRECTED HEADS” AND VISUAL PLEASURE: THE CINEMA 
OF GEORGES MÉLIÉS, 1903-2003 
Itzia Fernández 


From its outset, silent cinema 
established a relationship with the 
circus and arts related to it, 
particularly magic and 
prestidigitation. To understand 
this rich and complex 
relationship, one must consider 
the original cultural context of the 
cinematograph, along with that of 
images printed on film. We must 
understand how these practices 
coexisted with the new technical 
device. Indeed, at this time, there 
was no cinema in our modern 
sense but rather different kinds of 
“cinema of attraction(s).” 

The cinematograph appeared 
in 1895 in cities full of stands and 
theaters featuring optical-illusion 
shows (prestidigitation, 
phantasmagorias, magic lanterns, 
thaumatropes, chromatropes, 
etc.), where movement was one 
ofthe main attractions of 
fairgrounds. 

Paris was the circus capital: the 
Cirque d'Eté, the Cirque d'Hiver, 
the Medrano, the Nouveau Cirque 
and the hippodromes. In time, 
these circuses were turned into 

theaters, and traveling theaters 
acquired permanent premises. 


This is where sound was added to 
images as an experiment: the 
Phono-Cinéma-Théátre. Street- 
theater performances, the Cirque 
Olympique's mimodromes, the 
Chátelet theater's féeries, magic 


shows, attractions based on 
optical-illusions—introduced in 
the nineteenth century by 
Daguerre's “panoramas” —and 
Ciceri, the great set designer of 
special-effect theater, all 
contributed to the prevailing 
atmosphere of the time.' 

The phenomenon we now call 
cinema came into existence as a 
technological device: the cine- 
matograph. What was filmed was 
inspired by what was offered at 
fairgrounds, street-theater perfor- 

mances, or simply by daily life 


Circuses even filmed their poten- 
tíal customers in order to draw 
them to their own shows.* For 
instance, catalogues of Mexican 
films feature the following titles: 
Eccentric Gymnasts; Famous Orrin 
Circus Performers on the Trapeze 
and the Triple Horizontal Bar 
(Salvador Toscano, 1904); Modelo 
Circus: Orrin Circus Acrobats 
(1906); 1921 in Veracruz, Opening 
of the Aerial Circus and Acrobatic 
Flights (José Ruvalcaba, 1922). 
Recording public life—and the cir- 
cus formed part of this—became 
a universal practice with the intro- 
duction of the cinematograph.* 

George Méliés (Paris 1861- 

1938) attended the Lumiere 
brothers' first projection and was 
so excited by their invention that 
he would later become a pioneer 

in combining this new technology 

with traditional magic tricks. The 
cinematograph became an ¡deal 
medium to keep presenting— 
though with much more 
impressive means—the old 
repertoire of illusions and 
prestidigitation tricks that still 
amazed the entire world 


A Breeding Ground 

After Georges Méliés graduated 
from school he began working in 
his father's shoe factory. Although 
he had no interest in the trade, he 
acquired exceptional skill. He 
married in 1885, and then 
departed for London where he 
built automatons and learned 
prestidigitation under the 
influence of the magician Devant. 
Upon his return to Paris, he 
performed as Doctor Melius at 
the Grévin Museum, but also 
painted and drew satirical 
cartoons for La Griffe, signing his 
work under the pseudonym 
“Smile.” 

Laurent Mannoni states that 
the archeological origins of film 
techniques lie in the practice of 
magic, illusionism, 


prestidigitation and Art Trompeur 
(the art dealing with any method 
or device that tricks our sense of 
sight).+ From the outset, the 
cinematograph was related to 
illusionism, and this before 
Méliés who, as Paolo Cherchi 
Usai has pointed out, “was a 
great synthesizer of his time."s 
These traditions go back to the 
seventeenth century with the 
invention of the magic lantern and 
phantasmagorias which were in 
turn linked to developments in 
physics, optics, and catoptrics. 
Though it first inspired fear in its 
audiences, the magic lantern 
became a common, indeed popu- 
lar object in the eighteenth centu- 
ry. It remained a static device until 
it was mounted on rails by 
Philidor, and thus allowed for the 
creation of phantasmagorias. 
Around 1860, “living specters" 
[projections of actors dressed as 
ghosts] once again appeared in 
the magic-lantern shows of the 
major magic theaters in England 
(H. Dirks, ).H. Pepper) and France 
(H. Robin, R. Houdin). Émile 
Reynaud adopted the idea again in 
1877 with his praxinoscope-théátre, 
Books and other texts that 
revealed the tricks of magicians, 
prestidigitators, card players and 
magic-lantern projectionists were 
also published. Phantasmagorias 
employed photographic “views” 
or slides—a result of the 
daguerrotype and the scientific 
chronophotography developed by 
Étienne-Jules Marey in 1888. 
Georges Demen), one of the 
latter's collaborators, was 
commissioned by psychologist 
Alfred Binet to make a series of 
films for a prestidigitation studio 
that showed how the magic tricks 
of the time were accomplished. 
Demeny invented a projector for 
Gaumont Pictures that allowed 
magic-lantern projections to be 
combined with live actors. Along 
the same lines, Méliés made Les 


400 farces du Diable (The Merry 
Frolics of Satan, 1905) 
commissioned by the Chátelet 
Theater in Paris for a féérie by 
Victor Cottens. It was a new 
version of the Cirque Olympique's 
widely acclaimed Les pilules du 
diable (1839) directed by the 
Franconi brothers. 

In 1888, the legendary Robert- 
Houdin Theater was for sale. 
Méliés bought it and presented 
novel magic and illusionist 
shows, petites féeries, and 
acrobatic acts. He also built 
special machines for new tricks 
he himself performed. Sessions 
ended with magic-lantern 
projections. 

Méliés had wanted to buy the 
Lumiéres' cinematograph, but 
they refused to sell it, since they 
had the intention of continuing to 
use it themselves; he therefore 
decided to buy a théátrographe (or 
animatograph projector) from the 
Englishman William Paul, just as 
other magicians of the time had 
done: Carl Hertz, David Devant, 
and John Nevil Maskelyne. The 
cinematograph attracted the 
attention of magicians all over 
Europe: Félicien Trewey, Jean 
Faugeras, Caroly, Leopoldo 
Fregoli, and Méliés himself, who 
would later adapt the device to 
suit his own purposes. He shot 
his first films with his kinetograph 
and perforated them by hand. 
Larroseur, Arrivée d'un train en 
gare de Vincennes and Jardiner 
brúlant des herbes (1896) were 
inspired by the slides of the 
Lumiéres' shows, though the 
fantasy and magic of Méliés's 


tableaux contrasted with the 
latters” realism. 


A One-Man Band 
In 1897 Méliés built a studio in 
Montreuil—the same site that 
would later host the Pathé 
studios. Méliés custom-designed 
his studio: he built a glass roof 
that allowed him a degree of 
control over natural light, and he 
equipped it with pits, machines, 
an aquarium, scale models, and 
all kinds of set designs. In short, 
itwas a combination of a 
photography studio and a theater. 
Méliés made use of all the 
Houdin Theater's secrets, ¡.e. the 
new technological developments 
employed at most magic theaters 
at the turn of the century, where 
electric light and modern 
machinery were used to create all 
sorts of illusions on stage. 

Méliés' Houdin Theater 
became “a one-man show”: he 
was the producer (he founded the 
Star Film company in 1896), 
writer, director, projectionist, host, 
main actor, make-up artist, set 
designer, editor, distributor and 
exporter of his films. He even had 
his own photography lab and 
created a branch office in the 
United States, where Gaston, his 
brother who also began a career 
in film, represented him.S 

Even though Meliés' 
filmmaking was craft-like, he was 
still capable of competing with 
larger-scale productions by Pathé 
and Gaumont. In the United 
States, he even competed under 
the standards of the Edison 
monopoly which was committed 
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to producing a minimum of 
300 meters of film per week. 

Mélies' production 
corresponds to 1895-1910, a 
period when films were being 
made worldwide. According to 
Tom Gunning, a specialist in the 
field, films made in the last 
decade of the nineteenth century 
included actualités and non-fiction 
pictures? by the American 
Mutoscope and Biograph 
Company (among others), all 
made in 68 mm. Even though this 
type of cinema ¡s the least 
studied, thanks to recent research 
we now know that it did not 
disappear entirely, but rather 
gradually lost its importance as it 
was rarely shown in theaters. 

Most fiction films of the time 
featured all kinds of popular 
attractions, gags, detectives, and 
chases. Mélies' and Pathé's fééries 
dealt mainly with visual pleasure 
while productions by Edwin Porter 
and Edison, on the other hand, 
focused on the storyline. 

During this period, Mélis also 
made longer stories that 
continued to deal with an 
aesthetic of the spectacular. 
“Cinema of attraction(s)” in 
general indeed featured longer 
formats at this time such as 
Hepworth's Alice in Wonderland 
(1903) in England. However, 
Méliés was the most elegant and 
inventive filmmaker within the 
genre comprising magical or 
illusionist cinema and fééries. 

According to Gunning, Méliés' 
films do not feature individualized 
characters with psychological 
motivations for their actions. 
Indeed, Méliés organized his 
work around his scale models, 
sleights of hand and visual 
effects, and it was only later that 
he thought of a story, as a mere 
accessory. Pathé Society and 
Vitagraph dramas between 1906 
and 1907, as well as Griffith's 
productions for Biograph, were 


made exactly the other way 
around. The task that Méliés had 
set himself consisted of 
orchestrating a series of effects 
and a vast array of attractions. 
Méliés worked primarily as a 
craftsman, and while the industry 
potential of Pathé's productions 
far surpassed his own, this 
company actually imitated and 
was inspired by Méliés. Indeed, 
Méliés' influence is also notable 
in Porter's Jack and the Beanstalk 
(1902)+* 

Pathé, the Lumiére brothers, 
Gaumont and Méliés himself 
supplied traveling fair merchants 
with material. The latter used 
these silent pictures as a 
complement to their shows and 
served as a means for copies to 
circulate. Méliés” tableaux were 
shown not only at the Houdin 
Theater but also worldwide 
thanks to sales through his Star 
Film catalogue. The catalogues 
contained instructions for 
showmen at different fairs so they 
could put together his tableaux or 
scenes in the order they wished. 
This enabled them to improvise 
and make adjustments according 
to the audiences' response during 
projections. 


Staging: Optical Illusions and 
Phantasmagorias 

In order to analyze the 
relationship between Mélies' 
magic acts and cinematography, it 
is essential to consider the 
cultural context in which his films 
were created, ¡.e. traditions 
originating in the nineteenth 
century and conventions 


regarding the modes of 
perception of audiences at the 
time. There is evidence in film 
records and other types of 
documents indicating that 
audiences before 1914 already 
distinguished an actualité from a 
“view” or a traveling from a plan 
Américain (or medium-close 
shot). 

Méliés was also influenced by 
the writings of Welles and Verne, 
fairy tales (like Bluebeard or 
Cinderella) and by the operas 
staged at the Chátelet Opera 
House, etc. Faust was very much 
in fashion during the nineteenth 
century and this can explain the 
inspiration behind his portrayal of 
devils. 

One of the most important 
aspects of Méliés' work is his 
discovery or invention of 
cinematographic tricks or “special 
effects” through a technique 
called arrét de la caméra or stop- 
motion photography. The story 
behind this has become a legend: 
in his memoirs, Méliés mentions 
how he discovered the special 
effect he called the truc par 
substitution or stop-motion trick 
while filming a bus at the Place de 
l'Opéra. He recounts how the 
camera got jammed, he repaired 
it and kept filming. However, 
when he projected the images, he 
saw how the bus was suddenly 
replaced by a hearse and the men 
in the shot by women.? Likewise, 
he made use of superimposition 

(simple and multiple, over black 
backgrounds and with fades), 
travelings and what was later 
called the plan Américain for 


dramatic purpose. He also used 
tilts, for instance, in homme 
mouche (The Human Fly, 1902). 

Méliés' work is shrouded in the 
myth that it is no more than 
filmed stage plays, that his 
tableaux are always theater-like. 
This is not entirely the case, even 
though the influence of street 
theater is undeniable, and his use 
of techniques drawn from 
¡llusionist and magic acts— 
machinery, scale models and 
pyrotechnics—is widely known. 
Indeed, if we observe his work 
closely, we can see forward and 
backward traveling shots and 
actors entering and exiting the 
field of action. And this was done 
especially through what is now 
known as stop-motion 
photography—arrét de la caméra 
or truc par substitution as Méliés 
called it. 

The still camera in Mélies” 
pictures creates the illusion of 
temporal continuity and the 
fiction of spatial unity. What 
characterizes this “cinema of 
attraction(s)” and differentiates it 
from theater ¡s the illusion 
created by the combination of 
sequential and non-sequential 
shots in cinematic space-time. 

As Jenn has stated, the myth 
that Méliés' camera maintains a 
single point of view is destroyed 
when we take into account that 
Méliés used depth of field for 
dramatic effect with the aid of his 
elaborate set designs and on- 
stage pits. He used wide, medium 
and close-up shots and 
fragmented space from one 
scene—or tableau, as he called 
it—to the next. This shows why 
notions of modern film montage 
cannot be applied to his films. 
Unlike Griffith, Méliés' main 
concern was not the story line, 
nor was it a priority in his stage 
settings. On the contrary, Méliés 
always set out to create a film 
around a magic trick, an optical- 


illusion. Jenn asserts that this lack 
of emphasis on narrative favors 
the emergence of phantasmagoric 
content.'? Méliés' montages are 
collages of sorts that create a 
rhythm of tricks and character 
metamorphoses, as in Le 
Locataire diabolique (1909) and Le 
Thaumaturge chinois (Tchin-Chao: 
The Chinese Conjurer, 1904). 
Considering the type of cameras 
used by Méliés and the number of 
cuts he had to make for his tricks, 
these were indeed extremely 
precise. 

Besides being skilled and 
technically creative, Méliés had a 
great, lively and seductive 
presence as an actor. His vitality 
and energy are palpable in his 
pictures. He did all his acting, 
performed all his gestures and 
movements on an empty stage 
against invisible adversaries that 
only the audience can see thanks 
to subsequent superimpositions. 

Méliés' conception of space, 
time and color in his set designs 
and decorations ¡is quite personal 
and original. He had his films 
colored by hand, frame by frame, 
in a workshop. This made each 
copy of his films a work of art in 
itself" 

What makes Méliés so daring 
and intriguing is the way in which 
he managed to combine, 
integrate, organize, associate and 
lend a personal significance to all 
of his influences. 


Centennial 

The universe of genres in Méliés' 
work can be roughly classified, 
according to Jenn, into the 
following categories: féeries, 
fantastic voyages, moral dramas, 
realist dramas, burlesque 
comedies, and chase sequences.” 
But Méliés also ventured into the 
genre of historical recreations 
with films like Le sacré 

d'Edouard VII (The Coronation of 
Edward VII, 1902). Le combat 


naval en Gréce was also a 
reenacted actualité inspired by 
Solignac's designs conceived for 
the Nouveau Cirque in 1889. 
Méliés also made advertisements 
like Afiches en goguette (1906), 
among many others. 


The Time Machine 

There are various aspects and 
motifs that could be analyzed in 
Méliés' tableaux. In Nouvelles 
luttes extravagantes (The Fat and 
the Lean Wrestling Match, 1900)'4 
he plays with the inversion of 
opposites making use of stop- 
motion: women take the place of 
men and fat people replace skinny 
ones. The inversion of opposites 
is a common motif in Mélies' 
films, as is another trick which he 
called “resurrection” and used in 
Barbe-Bleue (Bluebeard, 1901). 
Even without delving thoroughly 
into the rest of his work, we can 
say that the figure of the decapi- 
tated man who survives is a 
recurrent theme. It is already rep- 
resented in Un homme de tétes 
(The Four Troublesome Heads, 
1898),'* where a magician cuts his 
head offon stage and puts it on a 
table while another head grows 
on top of his shoulders. This pro- 
cedure is repeated until there are 
three heads on the table, and one 
of them starts wreaking havoc. 
Then Méliés smashes two of 
them, makes the magician leave 
the stage, puts the remaining 
head back in its place, salutes the 
audience, and exits the scene. His 
predilection for beheaded figures 
that remain alive reappears in 
L'Homme-orchestre (The One-Man 
Band, 1900). Six different heads 
come out of Méliés' body, corre- 
sponding to the first six notes of 
God Save the King. Méliés plays 
seven different roles superimpos- 
ing his image on the same set 
with the same accompanying 
band. In L'Homme d la téte en 
caoutchouc (The Man with the 
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Rubber Head, 1901),'* Méliés 
again uses the trick of zooming-in 
on a still head which appears to 
expand until it explodes: this opti- 
cal illusion was based on one of 
Étienne Gaspard Robert's tricks.' 
Here, Méliés is covered up to his 
neck in black velvet inside a cabi- 
net covered with the same materi- 
al and mounted on rails. The 
head seems to grow larger as the 
camera zooms in. But the execu- 
tion of this trick was very complex 
and entailed some mathematical 
calculations: the base of his neck 
had to be perfectly lined up with 
the camera for the trick to be 
effective. 

In order to analyze Méliés' work 
in 1903, one must refer to his clas- 
sic Voyage dans la lune (A Trip to 
the Moon, 1902).* This is a film 
that left a deep impression in its 
audiences in 1903, a crucial point 
in Méliés' non-linear development 
in the history of cinema. Méliés 
certainly took risks by making a 
longer film and increasing reel 
length. The trip to the moon was a 
common topic of the time. 
Gonain, a merchant, had already 
made Le voyage dans la lune into a 
very popular puppet-theater 
show" In 1877, an opera by the 
same title written by Vanloo, 
Leterrier and Mortier with music 
by Jacques Offenbach was also 
very popular. Méliés himself had 
already treated the subject in La 
lune á un métre (The Man on the 
Moon, 1898) and later revisited it 
in Les farses de la Lune (1918). 

A Trip to the Moon is a fantastic 
voyage that bears the influence of 
Jules Verne. It is a technically 
interesting film for its use of 
traveling shots towards the Moon 
and of a subjective camera in the 
spaceship's launching. A Trip to 
the Moon is part of a complex 
triptych of longer films by Méliés 
that feature narrative moments, 
magic tricks, fairies, science, and 
elaborate set designs and 


decoration. The other two films in 
this triptych are Le raid Paris- 
Monte Carlo en deux heures (The 
Automobile Chase, 1905) and La 
conquéte du póle (The Conquest of 
the Pole, 1912). 


1903 
1903 was an especially prolific 
year for Georges Mélids. He 
continued to indulge in 
“dismembering” the human body 
in his films since, by this point, 
he had become very skillful with 
his tricks, as in Une 
indigestion/Chirurgie fin de siécle 
(1903). Méliés represents a free- 
floating head in both Le 
Mélomane (The Melomaniac, 
1903)" and Le Roi du maquillage 
(Untamable Whiskers, 1904)". In 
a plan Américain, Méliés 
transforms himself into six 
different characters: a poet, a 
miser, a cockney, a clown, a 
guard, and Mephistopheles. Since 
the set remains unchanged, the 
audience has the impression that 
the transformations occur in real 
time, with no interruptions, just 
as in Le Thaumaturge chinois,+ Les 
Cartes vivantes (The Living Playing 
Cards, 1904),** and then in Le 
Locataire diabolique (The 
Diabolique Tenant, 1909).2* 


2003 
Sacile, Italy. Monday October 13, 
2003. The Zancanaro Room. The 
audience, in its majority well 
versed in silent cinema, attends 
the projection of a 1903 film at 
the Giomate del Cinema Mudo. 

In a set recreating a circus, 
Méliés plays two eccentric 
comedians and Legris the 
magician plays a drunken 
comedian. The drunken man 
sings loudly and sprays the 
magician (played by Mélies) with 
water, ruining his act. As revenge, 
the magician pounds the drunken 
man into the ground. Then Méliés 
looks for more victims. Two 


young women enter the scene 
carrying parts of a dismembered 
doll that Méliés turns into a 
ballerina. The ballerina does a few 
dance steps before falling apart 
again. Then, Méliés turns his two 
companions into two barbed 
darts/banderillas before making 
them disappear. At the end, the 
drunken comedian appears again 
cross-dressed as a ballerina. 

The film is Georges Méliés” 
Tom Tight et Dum Dum (Jack 
Haggs and Dum Dum, 1903, 
2'30”, 35mm). There would have 
been nothing unusual about the 
screening of this title —no. 508- 
509 in the Star Film catalogue— 
if it were not for the fact that this 
is the premiere of the version 
digitally restored by the George 
Eastman House in collaboration 
with Amsterdam's Haghefilm 
Labs using the Diamant program, 
designed in Europe and utilized 
by many labs and archives.” 

Modern cinema never tires of 
portraying evil magicians, where- 
as Méliés' were always likeable, 
entertaining, fascinating and farci- 
cal. Illusionist tricks in his pic- 
tures were achieved at the 
expense of fragmenting his char- 
acters. This was undoubtedly vio- 
lent, but the reaction it provoked 
in audiences was laughter: a kind 
of release and escape against the 
sadistic chaos of fragmented bod- 
ies. He then sweetly reassured 
audiences when he put things 
back in order at the end, repairing 
and bringing the bodies back to 
life. His “resurrected heads” were 
full of life, energetic, joyful and 
even creative and mindfully inde- 
pendent from their master, on the 
brink of rebelling like automatons 
or cyborgs. The magician creates 
them, tames and plays with them. 
He could hammer them into the 
ground, toss them around, 
change their gender, or make 
them vanish. Méliés' tricks—the 
“resurrected heads” but also 


Cagliostro's female head 
wreathed with flowers—became 
part of the social imaginary, just 
as other famous tricks of the peri- 
od did, like that oflona the magi- 
cian. 


Cinema is Silent and Blind 
The endemic crisis situation of 
Early Cinema* and audiovisual 
culture began when magic ceased 
to be related to cinema. 
Nineteenth-century magic tricks 
fell out of favor with the 
emergence of realist dramas and 
the historic reconstructions of the 
Film d'Art during World War 1. 
Méliés made his last films for 
Pathé between 1911 and 1912, 
among them the celebrated La 
conquéte du pole. Star Film went 
bankrupt and thus Méliés decided 
to turn his Montreuil studio into a 
variety-show theater which he ran 
with his companion, muse, and 
fetish actress Jehanne d'Alcy 
during the War, until 1923. Méliés, 
the man who had previously 
rescued the Houdin Theater and 
conserved that great magician's 
automatons, ended up burning 
his own films during this difficult 
period. Ruined and forgotten by 
the public, he opened a toy store 
in Montparnasse Station in 1925. 
It was not until 1928 that Méliés 
was rediscovered by journalists. A 
grand celebration in his honor 
was organized at the Pleyel Movie 
House in 1929. In 1932 he moved 
to a nursing home, the Cháteau 
d'Orly. He died in January 21, 1938 
at the Léopold-Bellan Hospital. 
Méliés left a lasting legacy that 
can still be appreciated in the 
machinery, pyrotechnics, visual 
effects, tilts, fades, superimposi- 
tions, prestidigitation tricks, mon- 
tages and hand-coloring of his 
pictures. His style and his world 
are unique and unmistakable: a 
world of fairies, devils, trompe 
Poeil and all sorts of illusionist 
tricks such as flames, smoke, and 


vapor. Méliés is as vital as a clas- 
sic gore film where the dead are 
resurrected and the wounded get 
up and walk away after the bombs 
have exploded, always with the 
complicity of the audience. His 
cinema and his magic call forth 
both the violence and gentleness 
ofthe human gaze, Eros and 
Thanatos. 


Tr. Christian Gerzso 
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mere filmed stage plays preceding 
the emergence of “true cinema.” 
Pierre Jenn has argued since the 
19808 that Early Cinema, and 


Mélies' in particular, forms a legiti- 


mate system in its own right, char- 
acteristic of the period in which it 
was made. André Gaudreault's 
approach is more cautious. He 
suggests not to ignore the differ- 
ences between Early Cinema 
(1895-1915) and institutional cine- 


ma (after 1915), but instead to 
carefully consider both breaks and 
continuities in the practice. 
Specifically, Gaudreault recom- 
mends the usage of appropriate 
terms and expressions according 
to the period being described. For 
instance, he recommends speak- 
ing of the “fabrication of animated 
views” when referring to Early 
Cinema instead of “film produc: 
tion;” “cinematographer" instead 
of “filmmaker;” or “view” instead 
of “film.” Thus we might avoid 
simply whitewashing the past and 
situate the cinematograph as the 
development of a practice origi- 
nating in the nineteenth century. 
Méliés' works were thought of as 
a replacement for prestidigitation 
shows in the midst of transform- 
ing cultural practices. Méliés was 
as much a pioneer in the cinema 
as one of the last féerie-theater 
artists. 


REMOTE IMAGES 
Ann Thomas 


While the limitations of 
photographs of celestial bodies 
were readily acknowledged at a 
gathering of the Photographic 
Society of Liverpool in 1854, the 
members remained convinced 
that they provided more 
information than drawings. The 
presentation of photographs 
showing the phases of the 
moon by the early English 
pioneer in luar photography, 
Prof. ). Phillips (active 18505), 
and by Hartnup and others, 
“excited great admiration” and 
was very dramatic: “thrown 
upon a disc about twenty feet in 
diameter, as large as the room 
would allow”. Participants 
observed that the light cast over 
the surface of the moon, 
illumninated: mountainous 
projections” and demarcated 
craters. Created on the light- 
sensitive pellicle was an image 
“which no map of the moon, 


after years of cost and labour, 
has even yet produced so 
clearly.” A large part of debating 
how the “real” lunar features 
could be distinguished from the 
illusory, and also how to isolate 
flaws that arose from the 
photographic process from 
minute lunar features. 
Interested parties had the 
opportunity to examine features 
in greater detail; speculations 
were advanced on the sizes of 
volcanoes like Tycho, projected 
on this occasion to ten inches in 
diameter.* 

The problem of regulating the 
telescope to harmonize with the 
motion of the moon, along with 
the still limited light sensitivity 
of the colodion wet plate 
process, meant that the promise 
of obtaining a precise and clear 
image of the moon was not 
fulfilled. Lord Rosse, in a 
comment of the Astronomer 


Royal in 1854, complained that 
although a “very pretty picture 
oí the moon can be obtained”, 
there was no known 
photographic process 
“sufficiently sensitive to give 
details in the least degree 
approaching the way in which 
they are brought out to the 
eye.” Other critics expressed 
great doubts about the "scientific 
value of any photographs that 
are likely to be taken of the 
moon”, and proposed that 
photography's real contribution 
to astronomy lay not in its 
delivery of detail but in ¡ts 
capability to record rapid 
change. 

In the same year that his 
moon photographs were 
projected at the Liverpool 
Photographic Society, Prof. J. 
Phillips, a member of the British 
Association for the 
Advancement of Science, 
presented to the sub-committee 
charged with investigating “by 
accurate telescopic 
observations, the physical 
aspect of the moon”. The title of 
his paper notwithstanding, 
Phillips ¡llustrated his 
observations with “a very 
beautiful drawing of the Moon's 
surface by Mr. Nasmyth”, 
indicating that at this stage the 
artist maintained a certain 
authority over the photographer 
in the recording of precise 
detail.+ 

The problem of the vast and 
intangible nature of the objects 
of astronomical research and 
photography was approached in 
a novel was by Scottish engineer 
James Nasmyth (1808-90) and 
James Carpenter (active 18605- 
705), astronomer at the Royal 
Observatory in Greenwich, whi 
chronicled their thoughts and 
efforts in the fascinating 1874 
publication, The Moon, 
Considered as a Planet, a World, 


and a Satellite. Including wood 
engravings, lithographs, 
photogravures and 
woodburytypes, the book was 
based on the authors" 
observations and visual 
documentation of the moon 
through drawings, astro- 
photographs and photographs 
of plaster models. Their 
declared wish was to “educate 
the eye”, not only to see and 
understand the general form of 
the moon but also to undertake 
minute examination of “its 
marvellous details under every 
variety of phase in the hope of 
understanding its true nature as 
well as the causes which had 
produced them.” By making 
plaster of Paris models of the 
moon's surface from Nasmyth's 
drawings, which were stunning 
examples of careful observation 
and eye-to-hand training, they 
removed the greatest obstacles 
that their lunar subject 
presented: remoteness and 
motion. The static models, 
painstakingly created to 
replicate all aspects of the 
moon's surface, were then 
photographed under controlled 
conditions of illumination to 
replicate the effects of light and 
shadow cast upon the moon as 
observed through the telescope. 
In addition to including a 
woodburytype print of “an 
actual photograph” by Warren 
De la Rue and Joseph Beck, 
Nasmyth and Carpenter made 
some visual propositions about 
surface formations analogous to 


those of the moon, such as the 
wrinkled surface of a human 
hand. Simulations of live 
volcanoes assisted the viewer in 
visualizing the surface of the 
moon as a geologically active 
place. These models and the 
attempted simulations, 
simplistic as they may appear to 
us now, followed sound 
scientific principles of 
producing laboratory models 
which could be observed under 
controlled conditions.* 


Excerpt from “Capturing Light: 
Photographing the Universe" by 

Ann Thomas, included in Beauty of 
Another Order. Photography in Science. 
Yale University Press. New Haven and 
London in association with National 
Gallery of Canada, Ottawa, 1997. 
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Much closer to our time, experiments 


ao 


on Jupiter's atmosphere have been 
undertaken since 1995 by Peter Olson 
and Jean Baptiste Manneville. In 
attempting to find out how Jupiter's 
ten to twelve bands are formed, the 
researchers have built, in addition to 
numerical models, a copper sphere 


25 cm wide that nests inside a 3o-<m 
Plexiglass sphere filled with liquids. 
See Jeff Kanipe, “Planet in a Bottle”, 
New Scientific, vol. 153, n* 263, 

4 January 1997. p. 29 
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